Ausersehen

Leute über Oklahoma sprachen, als wäre es einfach nur eine rote Staubschüssel oder eine schwarz-weiße Elendsszene aus Früchte des Zorns . Doch wenn ich versuchte, meinen Mitstudenten klarzumachen, dass Oklahoma der „Grüne Staat“ genannt wurde, erntete ich nur ungläubiges Schnauben und Blicke, die besagten: Du hast wohl zu viel Steppenläufer gegessen oder dich mit einer Kuh zu viel angelegt, was?
    Ich passierte die kleine Ortschaft Leach. Kurz darauf führte die Straße auf eine Anhöhe, und vor mir breitete sich Oklahoma aus, ungezähmt in seiner Schönheit. Ich stelle mir gern eine Zeit vor, in der diese Straßen nur Wege waren und die Zivilisation noch nicht so selbstverständlich. Es muss aufregend gewesen sein, zu der Zeit zu leben – nicht in dem Sinne aufregend, wie sich dem Rektor zu stellen, nachdem er gerade von einer aufgebrachten Mutter darüber informiert wurde, wie entsetzt sie darüber ist, dass ich Guinevere eine Schlampe genannt habe. Viel mehr auf eine raue Art, nach dem Motto: Vielleicht baden wir nicht und putzen uns auch nicht die Zähne, und wir töten unser Abendessen selbst und schleppen unser Wasser mit uns. Wenn ich so darüber nachdenke … es ist fantastisch, von den Zeiten zu träumen, in denen es noch Cowboys gab, oder Ritter und Drachen, und ich gebe auch zu, dass ich besessen bin von den Dichtern der Romantik und den Schriftstellern von anno dazumal (typischer Lehrerausdruck). Die Realität erinnert mich allerdings daran, dass man damals ohne Penizillin und Zahnpasta auskommen musste. Wie meine Schüler sagen würden: „Und, was ist daran verkehrt?“
    „Da ist es! Abzweig Nummer eins.“
    AUKTION AUF EINZIGARTIGEM ANWESEN
    HIER ENTLANG
    Ein Pfeil zeigte auf die kleine Straße zu meiner Linken. Diese Straße wurde offenbar sehr wenig befahren. Eine Schotterpiste, auf der sich ein Schlagloch ans andere reihte. Irgendwie wand sie sich auf angenehme Art durch die Landschaft, und mir ging das Lied „To Grandmother’s House we go“ durch den Kopf. Für die nächsten Meilen versuchte ich vergeblich, mich an den Rest des Textes zu erinnern.
    AUKTION AUF EINZIGARTIGEM ANWESEN
    HIER ENTLANG
    Ein weiterer Pfeil. Eine Nebenstraße der Nebenstraße. Noch mehr Schotter, nichts zu sehen von einer zweiten Fahrspur. Vielleicht hielt die Abgeschiedenheit des Anwesens die Antiquitätenhändler vom Besuch der Auktion ab. Ich hoffte es, denn für mich waren sie der Fluch eines jeden nur über geringe Mittel verfügenden Auktionsbesuchers. Langsam verlor ich den Jazzsender, und auf meinem inneren Radio wurde auch nicht länger das Lied über Großmutters Haus gespielt, sondern es lief die Titelmelodie des Films Die Beverly Hillibillies (von der ich mich an jedes einzelne Wort erinnern kann, was ich leicht irritierend finde).
    Wo wir gerade von Hillibillies sprechen … bis jetzt hatte ich noch nicht viele Häuser gesehen. Hm. Vielleicht war das „Anwesen“ in Wahrheit ein altes Ranchhaus, mitten auf einem Gelände, das früher einmal eine richtige Farm gewesen war, die irgendwelchen reichen Leuten, ähnlich wie bei Bonanza, gehörte. Nun waren sie alle gestorben, und das Land würde in viele kleine Parzellen aufgeteilt werden, auf denen man ordentliche kleine Mittelklassehäuser baute für die Pendler aus … was weiß ich. Ich nenne das Jobsicherung, jedenfalls für mich. Die gehobene Mittelklasse hat immer die durchschnittlichen 2,5 Kinder plus 1,5 zusätzliche (aus einer vorherigen Ehe). Diese Kinder mussten den Englischtest bestehen, um ihren Highschool-Abschluss zu schaffen. Gott segne Amerika.
    Hinter einer Kurve und nach einer Kuppe tauchte das auf, was ich mir als altes Ranchhaus vorgestellt hatte. „Ach du heilige Schande. Das ist ja das verdammte Haus Usher!“ (Ich musste diesen Sommer wirklich an meiner Ausdrucksweise arbeiten.) Ich drosselte das Tempo. Ja, da war wieder ein Schild.
    AUKTION AUF EINZIGARTIGEM ANWESEN.
    Es stand direkt neben dem Schotterweg, der zum Haupthaus führte. Einige Autos, aber hauptsächlich Trucks (wir waren definitiv in Oklahoma) parkten auf einer Fläche, die offensichtlich einmal ein sehr schön angelegter … ich weiß nicht, wie nennt man so etwas – es breitete sich über Meter und Meter aus – Vorgarten schien ein zu profanes Wort dafür. Die Auffahrt wurde von großen Bäumen gesäumt, und ich meine wirklich groß, so wie in Vom Winde verweht, nur ohne das herabhängende Moos.
    Mir fiel erst auf, dass ich mich mit offenem Mund umschaute,