Ausersehen

1. KAPITEL
    Endlich unterwegs. Es fühlte sich gut an, mit dem Mustang den beinah leeren Highway hinunterzubrausen. Wieso hat man das Gefühl, dass Autos immer am besten fahren, wenn sie frisch gewaschen sind? Ich schob eine CD in den Player, wählte Lied 6 und stimmte Eponine aus vollster unmusikalischer Kehle zu, die über die Nutzlosigkeit der Liebe sang. Beim nächsten Lied überholte ich elegant einen langsam fahrenden Chevy und rief: „Ich liebe es, Lehrerin zu sein!“
    Es war der erste Juni, und der ganze Sommer lag noch unberührt und jungfräulich vor mir.
    „So viele Tage, an denen ich ausschlafen kann!“
    Allein das laut auszusprechen machte mich schon glücklich. In den zehn Jahren, die ich jetzt unterrichtete, hatte ich bemerkt, dass viele Lehrer die schlechte Angewohnheit haben, mit sich selbst zu sprechen. Meine Theorie ist, dass wir unseren Lebensunterhalt verdienen, indem wir reden, und uns sicher fühlen, wenn wir unsere Gefühle laut aussprechen. Es könnte allerdings auch sein, dass die meisten von uns – besonders die von den Highschools – einfach nur total verschroben sind.
    Nur leicht Irre entscheiden sich dafür, ihr Leben dem Unterrichten von Teenagern zu widmen. Ich sehe meine beste Freundin Suzanna förmlich vor mir, wie sie das Gesicht verzieht, während ihr ein Schauer über den Rücken läuft, wenn ich genüsslich die neuesten Horrorgeschichten aus dem Englischunterricht an der Highschool vor ihr ausbreite.
    „Meine Güte, Sha, die sind so … hormongesteuert . Schrecklich!“
    Suzanna ist der typische Collegeprofessor-Snob, aber ich liebe sie trotzdem. Sie weiß die vielen humorigen Zwischenspiele nur einfach nicht zu schätzen, die einem Teenager täglich servieren.
    Jean Valjeans dynamischer Tenor unterbrach meine Gedanken und brachte mich zurück auf die I-44 East in Oklahoma am 1. Juni.
    „Ja, so ist es, das Leben einer Highschool-Englischlehrerin mit Humor. Dazu verdammt, kein Geld zu haben, aber dafür viel Stoff für komödiantische Erzählungen. Oh Mist, hier ist meine Ausfahrt.“
    Zum Glück bewältigte mein kleiner Mustang die harte, schnelle Rechtskurve auf die US-412 ohne Probleme. Ein Schild zeigte an, dass Locust Grove noch zweiundzwanzig Meilen entfernt war. Halb mit den Knien, halb mit einer Hand lenkend, kramte ich den Flyer über die Auktion hervor, auf dem ich mir die Wegbeschreibung notiert hatte. Irgendwo zwischen Locust Grove und Siloam Springs sollte es ein Schild geben, das eine Nebenstraße markierte, die wiederum zu einem weiteren Schild und einer weiteren Nebenstraße führte, und so weiter und so fort, bis ich da wäre. Ich las noch einmal: Auktion auf einem einzigartigen Anwesen – ungewöhnliche Offerten – offen für alle – alles muss raus.
    „Nun, ganz sicher mag ich verrücktes altes Zeug. Und ganz besonders mag ich günstiges verrücktes altes Zeug.“
    Meine Schüler sagen, mein Klassenraum sei wie ein bizarrer Zeitsprung. Die Wände und Schränke sind bedeckt und gefüllt mit Drucken von Waterhouse, Postern von Mighty Mouse, von Star-Trek-Modellen und einer unglaublichen Menge Windspiele (die sorgen für gutes Chi).
    Und das ist nur mein Klassenzimmer. Sie sollten mal meine Wohnung sehen. Na ja, Sie wären wohl nicht wirklich überrascht. Außer darüber, dass ich zu Hause eine echte Ordnungsfanatikerin bin. Mein Klassenraum befindet sich hingegen im Zustand konstanter Unordnung. Irgendwie finde ich nie etwas, wenn alles einfach zu finden ist. Was auch immer das bedeutet, verdammt.
    „Ich muss endlich aufhören zu fluchen!“ Es laut auszusprechen würde dem Vorsatz hoffentlich mehr Kraft verleihen. Sozusagen die umgekehrte Pawlow’sche Theorie: Wenn ich es nur oft genug sage, wird es irgendwann passieren.
    „Ich ertrage dich heute nicht, Javert.“ Klack. Les Misérables verstummten. Stattdessen erklang der Jazzsender aus Tulsa. Ich hätte nicht gedacht, dass ich den hier draußen in dieser Einöde noch empfangen könnte.
    Da war das Schild, das den Ortseingang von Locust Grove kennzeichnete. Also wurde ich langsamer, blinzelte einmal und war auch schon wieder außerhalb des Orts. Na gut, vielleicht dauerte es ein kleines bisschen länger als ein Blinzeln. Ich beschleunigte das Tempo nicht. Zeit, innezuhalten und das Grün des Grünen Staates zu schnuppern. Oklahoma im frühen Sommer ist eine erstaunliche Ansammlung von Farben und Formen. Ich bin auf die Universität von Illinois gegangen, und es hat mich immer genervt, dass die