Ausgewechselt

wolltest dir doch ohnehin einen anderen kaufen. Aber du hättest ihn ja nicht gleich verschrotten müssen … «, hatte Gisella zu scherzen versucht.
    »Das war kein Problem. Onkel Pietro hat ihn mit dem Laster der Firma abgeholt. Er ist ziemlich verbeult und hat einen Riesenkratzer an der Seite«, hatte Enrico fast gleichzeitig gesagt und dann mit einem tiefen Seufzer hinzugefügt: »Zum Glück ist dir nichts passiert.«
    Dieser Satz hat dich aufgemuntert. Nichts, dir war nichts passiert. Du fühltest dich zwar benommen und steif, aber das war ja auch kein Wunder bei dem Aufprall. Du warst schon öfter gestürzt und hattest dir die Schulter geprellt, die Bänder gedehnt oder den Knöchel verstaucht. Als Fußballer war man an kleinere Blessuren gewöhnt. Aber normalerweise konntest du deine Verletzung spüren, einen Stich oder einen dumpfen Schmerz. Dieses Mal saß der Schmerzpunkt im Rücken, aber wer weiß, vielleicht war es ein Lendenwirbel, den du dir beim Aufprall auf den Bürgersteig angeknackst hattest.
    »Was habe ich eigentlich genau? Was meint der Arzt?«
    Gisella lächelte immer noch. »Sie können noch nichts sagen und warten auf die Auswertung der Röntgenaufnahmen. Du wirst sehen, alles wird gut, vielleicht kannst du schon morgen nach Hause.«
    »Wiespätistes?«IrgendwiehattestdudasZeitgefühlverloren.EskonnteebensogutNachmittagwieNachtsein.AußerdemhattestduwederHunger,nochwarstdumüde.DabeiwarenseitdemEndedesSpielsgerademalneunzigMinutenvergangen.DuhastindieAugendeinerMuttergeblickt,dievollerAngst,aberauchvollerErleichterungwaren,konntestihreHandaufdeinerspüren,dieanderestreicheltedirübersHaar,dieStirn,dasGesicht.DuhastdenMunddeinesVatersbetrachtet,dendiebeidenFaltenrechtsundlinkszusammenzupressenschienen.ErbrachtekaumeinWortherausundwolltebestimmtnichtslieber,alseineZigaretterauchenundinRuhenachdenken,fernvonGisella,dieimmerweiteraufdicheinredete,undfernvondemAnblickdeineslangausgestreckten,unbeweglichenKörpers.Aberduhättestdirgewünscht,dasserdeineandereHandnehmenundsiedrückenwürde,dennauchwenndunichtrichtigzugehörthast,wasdeineMuttersagte,hastdudochgespürt,wiegutdirdieseWorteunddieseBerührungentatenundirgendwannhastdugesagt:»EskribbeltwieverrücktinmeinemArm.«UndGisellahatdenArmgenommen,umihnmitihrenkleinen,kräftigenHändenzumassieren.Siehaterstaufgehört,alsdugesagthast,esseiwiedervorbei,aberesschien,alskönntesieendlosweitermachen,wennesdirhelfenwürde.Sieschiensogarglücklichdarüberzusein,dasssiewenigstensetwasfürdichtunkonnte.Enricowarinzwischennachdraußengegangen,umzurauchen,dielangersehnteZigarette.EshateineWeilegedauert,biserzurückkam,dennermussterausindenGartenunddanachnochwarten,bisseineKlamottennichtmehrnachRauchstanken.ErhateinenHauchFeuchtigkeitunddenGeruchnachGrasmitgebracht.
    »Regnet es?«
    »Es hat aufgehört, aber der Boden ist noch nass.«
    »Hoffentlich kann ich bald nach Hause«, hast du gesagt.
    Ihr wart alle drei fest davon überzeugt, dass du am nächsten Morgen entlassen würdest, stattdessen haben sie dich auf eine andere Station verlegt. Und dort bist du geblieben.
    I just wanna feel.
    In der ersten Nacht im Krankenhaus hast du irgendwann begriffen, was passiert war. Du konntest nicht schlafen, die bläulichen Lichter haben dich an das Blaulicht des Krankenwagens erinnert, als er am Unfallort eingetroffen war. Immer wieder sind die Ereignisse dieses Tages vor deinem inneren Auge abgelaufen, aber an den Moment, als du mit dem Motorroller gestürzt bist, hast du dich nicht erinnert. Wie im Film haben sich die einzelnen Szenen des Fußballspiels in deinem Kopf abgespult, die Rangeleien mit deinen Gegnern, du hast die verschwitzten und verzerrten Gesichter vor dir gesehen, die regennassen Haare, hast das Trikot gespürt, das dir am Rücken geklebt hatte. Du konntest die Leute hören, die euch vom Spielfeldrand angefeuert hatten, deine Füße sehen, wie sie foulten, um an den Ball zu kommen. Und genau in diesem Moment, als du an deine Füße dachtest, hat eine Stimme gesagt: »Nie wieder.« Und diese Stimme ist deine Stimme geworden, nach und nach haben sich noch andere Wörter daruntergemischt: »nie wieder gehen«, »nie wieder rennen« und »nie wieder Fußball spielen«, sämtliche Verben der Bewegung. Die Gedanken haben sich in sprühende Funken verwandelt, die alles in Brand setzten. Du wolltest dich wehren, die Horrorgedanken verdrängen, vielleicht war das alles nur ein böser Traum. Obwohl du eigentlich ein Optimist bist, hast du dich durch die endlose