Bären im Kaviar

und Seen, die wir überflogen, Glück
hatten.
    Gerade als ich mich wieder völlig
normal zu fühlen begann, hörte ich vorn eine dumpfe Detonation. Durch die Tür
zur Pilotenkabine sah ich, daß die Windschutzscheibe mit einem
undurchsichtigen, rostig-braunen Film überzogen war. Der Pilot rutschte eifrig
zwischen den beiden Seitenfenstern hin und her, um festzustellen, wohin wir
denn eigentlich flogen. Sein Grinsen jedoch war so breit wie immer. Wie alle
guten Flugpassagiere, die vom Fliegen nichts verstehen, begann ich mich angstvoll
nach einem Landeplatz umzusehen. Aber ich war eben erst ein Anfänger in der
Sowjetfliegerei und kannte eine der Kardinaltatsachen dieser Institution noch
nicht: Wann immer auch eine Sowjetmaschine in Schwierigkeiten gerät, befindet
sich eine völlig ausreichende Landefläche gerade unter ihr. (Ich bin in
Rübenfelder in der Ukraine, in Kornfelder an der Wolga, in Weizenfelder am
Kuban gesetzt worden. Bei jeder Panne gab es irgend etwas, das flach genug —
oder doch beinahe flach genug war zum Landen.) Der Motor splutterte und keuchte
immer noch, als wir irgendwo in Ostpreußen holprig landeten.
    Die ganze Zeit über hatte mein
Begleiter kerzengerade auf der Kante seines Sitzes gesessen, die Mappe fest an
sich gepreßt. Als das Motorengeräusch nachließ, wandte er sich gepeinigt mir
zu: »Oh! Mir reicht’s! Ich steige aus!«
    Der Pilot tauchte aus seiner Kabine
auf und rief wie ein Straßenbahnschaffner: »Tilsit!«
    Der alte Mann verschwand nach draußen.
Seinen Koffer hinter sich herschleifend, marschierte er feierlich über das Feld
davon. Ich kletterte hinter ihm aus dem Flugzeug, zögerte und wußte nicht
recht, was ich machen sollte. Immerhin hatte der Alte in mancher Hinsicht
verflucht recht.
    Der einzige Haken war nur, daß mir
nicht ganz klar war, wo auf Gottes grüner Erde wir uns eigentlich befanden.
Schön und gut — Tilsit ist der Ort, wo Napoleon mit dem Zaren auf einem Floß
ein Bündnis schloß. Wenn man jedoch bei dem Versuch, mit einem ausgedienten,
wackeligen, einmotorigen Flugzeug nach Leningrad zu fliegen, mitten auf einem
Feld landet, das der Pilot »Tilsit« nennt, ist dieses interessante historische
Faktum verhältnismäßig nutzlos. Was mich wirklich interessierte, war: Auf
welchem Wege war der Zar damals hierhergekommen, oder noch besser: Wie war er
zurückgekommen? Weit und breit konnte ich keine Straße, keinen Fluß, nicht
einmal ein Floß erkennen. Außer einem halb zerfallenen hölzernen Schuppen, etwa
hundert Meter entfernt, war nichts zu sehen als das matschige, von einer hohen,
ungepflegten Flecke umgebene Feld.
    Während ich trübselig auf die
verlassene Landschaft starrte, redete der Pilot unter konstantem Grinsen und
anhaltendem Klopfen meines Rückens russisch auf mich ein. Offensichtlich wollte
er meine Lebensgeister ein bißchen aufrütteln. Sie hatten’s nötig! Ich warf
einen letzten sehnsüchtigen Blick auf das Loch in der Hecke, durch das mein
Reisegenosse entschwunden war, setzte mich ins Gras, fischte meine Grammatik
aus der Tasche und begann die zweiundvierzig möglichen Endungen eines
russischen Adjektivs auswendig zu lernen.
    Während ich solchermaßen mit Endungen
rang, bastelte der Pilot am Kühler herum, wo anscheinend eine Dichtung geplatzt
war. Plötzlich tauchte aus dem Nichts ein Auto auf, und zwei Mechaniker halfen
dem Piloten beim Flicken. Hin und wieder sah ich von meinem Grammatikbuch auf
die arme kranke Omama und dachte dabei an Oberst Patton. »Verdammter,
hirnverbrannter Blödsinn!« — genau das war’s.
    Zwei Stunden vergingen, dann wurden
ein Ruf und ein Grunzer laut, irgend jemand drehte den Propeller an. Der Motor
sprang an und begann—etwas heiser noch, aber ziemlich beharrlich — zu brummen.
Innnerhalb weniger Minuten saß ich wieder auf meinem Platz, und Omama brauste
in weiten Sätzen über das höckerige Feld davon.
    Das Wetter hatte sich nicht gebessert.
Es war immer noch neblig; dazu kam jetzt ein heftiger Wind, der das Flugzeug
auf eine Art herumtaumeln, fallen und sich wieder aufrappeln ließ, die für
Flugzeuge gar nicht gut ist — und für ihre Passagiere auch nicht. Ganz
plötzlich klärte sich der Himmel. Als wir nach Lettland hineinflogen,
beleuchtete eine klare Sonne die sauberen Bauernhäuser, wenige, sehr wenige
Meter unter uns. Doch der Wind wurde stärker, und die Maschine torkelte
beunruhigend durch die Luft.
    Und dann hustete der Motor wieder und
splutterte. Einen Augenblick lang