Bahnen ziehen (German Edition)

Haargummis zu kurzen Pferdeschwänzen zusammengehalten. Der ständige Kontakt mit Chlor macht die Haare steif und trocken, bleicht blondes Haar zu hellen Strähnen und Grüntönen aus, dunkles Haar zu Kupfer. Die Schwimmer tragen Kapuzenshirts und Jeans oder Jogginghosen. Bei vielen ist um die Augen noch der rote Abdruck der Schwimmbrille zu sehen.

    5. Blau-weißer Vintage-Einteiler ohne Label, Freizeitschwimmen, 2000.
    Gestohlen in den Banff Upper Hot Springs, Banff, British Columbia.
    Das Restaurant gehört gewöhnlich zu einer Kette wie Denny’s, St. Hubert oder Swiss Chalet und befindet sich in der Nähe unseres Hotels oder ist daran angeschlossen. Wir sitzen an großen runden Tischen oder an mehreren eckigen, die zusammengeschoben werden, damit wir alle daran Platz nehmen können. Die Kellnerin verteilt laminierte Speisekarten und schenkt Eiswasser in beschlagene bernsteinfarbene Gläser. Wir bestellen und verlangen getrennte Rechnungen. Trinkgeld wird in Münzen dagelassen, in kleinen Türmen, ein- oder zweimal auch unter einem umgedrehten Eisbecher.

    6. Roter A.P.C.-Bikini, Freizeitschwimmen, 2001-2008.
    Mein erster Bikini-Kauf, zusammen mit Kim nach einem Abend mit Ausdruckstanz in einem Apartment im East Village, das Deirdre, die gerade mit ihrem Freund Schluss gemacht hatte, von der Ex-Freundin meines neuen Freundes untermietete. Kim nahm den gleichen Bikini in Braun; später fuhren wir mit dem F-Train nach Coney Island, um beim Siren Festival Peaches live zu sehen.
    Mit dem Team in einem Restaurant zu essen ist ganz anders, als mit meiner Familie in einem Restaurant zu essen. Mit der Familie bestelle ich nie eine Vorspeise und fast nie Beilagen, häufig wird das Angebot des Tages bestellt, das wir uns manchmal sogar teilen. Doch im Kreis meiner Mannschaft, in einem Zustand glücklicher Erschöpfung und mit Geld in der Anoraktasche, bestelle ich Potato-Skins und Zwiebelringe, esse nicht auf, trinke zwei Rootbeer – und lasse danach aus schlechtem Gewissen den Nachtisch ausfallen. Das Gefühl, gegen meine Eltern zu rebellieren, ist aufregend und macht mich zugleich einsam. Ich sehe die Dinge nicht so wie sie und könnte es auch nicht mehr, nachdem ich den Vorspeisenhorizont überschritten habe.

    7. Brauner Neckholder-Bikini von Eres, Freizeitschwimmen, 2002-2008.
    Erworben in der Sunset Boutique in Shelter Island, New York. Getragen, als ich in Montauk Surfen lernte, und beim Schwimmen im Hollywood Roosevelt Hotel – über dem von David Hockney ausgemalten Beckengrund – mit Jason, Gus und Mike vor unserer ersten Buchvorstellung bei Book Soup.

    Ich bestelle gern stärkehaltige Gerichte, Spaghetti mit Fleischbällchen oder zwei Frischkäse-Bagel. Meine erste Bagel-Bestellung ist mir lebhaft in Erinnerung. Der Speisesaal des Hotels befand sich in einem hellen, verglasten Wintergarten mit einem Springbrunnen in der Mitte und dickem gelbgrünem Teppichboden. Die Polster der weißen Korbmöbel waren mit grünweißem Baumwollstoff bezogen. Die Kellnerin brachte mir vier aufeinandergetürmte Bagelhälften, zu einem gleichmäßigen, tiefen Braun getoastet und dünn gebuttert. Dazu gab es ein Glasschälchen mit einem Berg Frischkäse. Ich aß mich langsam und bedächtig durch den Bagel-Turm und starrte dabei auf die Polster.

    8. Roter Speedo-Nylonanzug, Bahnenziehen im West Side YMCA in New York City, 2002-2003.
    Ort des Erwerbs unbekannt. Das YMCA-Schwimmbad war nur einen Häuserblock entfernt von dem Atelier, das ich mir mit Paul teilte. Damals hatte ich nicht viel Arbeit, und mittags schwamm ich meine Bahnen, saß lange im Dampfbad und starrte auf meine Knie.
    Ich war dünn, wie mein Bruder, und aß alles, was man mir vorsetzte. Bis ich fünfzehn war, war ich schmal, formlos, androgyn. Als ich 1989 mit dem Schwimmen aufhörte, aß ich unregelmäßig und experimentierte mit allem, was meine verzögerte Pubertät hätte beschleunigen und meinen Sportlerappetit hätte stillen können. Vor der Schule ging ich mit meinem Hund Rambo joggen, dann schob ich zwei große Erdnussbutterkekse in den Toaster und aß sie dampfend heiß im Bus. Ich lernte, Brot zu backen, und backte jede Woche einen schweren Laib.

    9. Blauer Lycra-Anzug ohne Label, Freizeitschwimmen in Reykjavík, Island, 2003.
    Erworben im Schwimmbad Laugardalslaug. Als wir in Island waren, um den Druck von zwei Büchern zu beaufsichtigen, gingen Jason und ich jeden Tag schwimmen. Es war April, kalt, und das Licht war seltsam schräg und