Bahnen ziehen (German Edition)

wir sagen sollten, dann machten wir eine lange Radtour, machten Fotos; später, in unserem kleinen Zimmer unter dem Dach, stritten wir uns und beschlossen, dass Heiraten vielleicht doch keine gute Idee war.

    Als Derek Assistent bei einem Fotografen wurde, besuchte ich ihn manchmal nach dem Training im Fotostudio, wo das Licht immer gedämpft war und die Musik traurig und laut. Von nun an lebte Derek in der glamourösen Welt von Take-away-Sushi, Belichtungsmessern und Laborboten. Ich hing stundenlang dort herum in der Hoffnung, kleine Aufgaben erledigen zu dürfen, während Derek Filterkaffee mit Zimt machte, so wie sein Chef ihn gerne trank. Er zeigte mir Kontaktabzüge und Polaroids von dramatisch ins Licht gesetzter Body-Shop-Duschlotion. Oder ich saß auf einer Apfelkiste und las Vogue Italia , Harper’s Bazaar und alte Ausgaben von Toronto Life Fashion .

    14. Braun-weißer Vintage-Badeanzug mit Zebramuster von Cole of California, Freizeitschwimmen, 2007-2010.
    Erworben bei einem Garagenverkauf in South Salem, New York, als Sara und Michael zu Besuch waren. Sara fand die Vorstellung seltsam, den Badeanzug eines fremden Menschen zu tragen. Etwas knapp in der Taille.
    Etwas, was ich tat, als ich klein war:
    Ich reihte eine Hand voll Honey Nut Cheerios auf und aß einen nach dem anderen in der Reihenfolge von hässlich zu schön. Am Schluss war einer übrig: der Gewinner des Honey-Nut-Cheerios-Schönheitswettbewerbs. Ich bewunderte ihn – meistens war der Gewinner ein mit Honey-Nut-Guss zusammengeklebter Doppel-Cheerio oder einer, der in der Mitte aus einer dünnen Zuckerschicht bestand. Dann aß ich ihn auf.

    15. Rachel Comey, grau-schwarz gemusterter Bikini, 2009.
    Eingetauscht gegen den Entwurf einiger Muster für Rachels Frühjahrs-/Sommerkollektion 2010, noch nicht getragen.
    Als wir in Stockholm sind, fahren James und ich mit dem Fahrrad zum Hallwyl-Museum. In Wilhelmina von Hallwyls Badezimmer aus Carrara-Marmor steht noch die Wärmelampe, die sie täglich gegen ihre Rückenschmerzen angewendet hat. Ein Baumwollband, das ihr als Kopfstütze diente, ist, gestreift und ausgeblichen, immer noch über ein Ende der Badewanne gespannt. Gräfin von Hallwyl und ihr Mann Walther ließen die Villa an der Hamngatan 4 ab 1893 erbauen und bezogen sie 1898. Sie lebten allein dort, denn ihre drei Töchter – Ebba, die Suffragette, Ellen, die Bildhauerin, und Irma, die Salonlöwin – waren bereits erwachsen und ausgezogen.

    16. Speedo-Badeanzug in Schwarz und Fuchsia, Bahnenziehen im King Pool und im Claremont Hotel & Spa in Berkeley, Kalifornien, 2010.
    Erworben bei Berkeley Sports. Im Claremont Hotel gibt es zwei Schwimmbecken, in denen man Bahnen schwimmen kann. Als ich dort war, wurde das kältere, kürzere Becken von den ernsthafteren Schwimmern benutzt, doch es war voll, und man kam nur schwer voran. Am Beckenrand lagen Pullbuoys, Schwimmbretter, Flossen und eine Beinprothese. Das längere Becken war wärmer, aber fast leer, also zog ich meine Bahnen dort.

    Die Sammlung der Gräfin ist groß und rührend, eine Mischung aus wertvollen Raritäten und sentimentalen Erinnerungsstücken. Stapelweise Tischtücher; Reihen über Reihen von unbrauchbar kleinen Gläsern, Sorbetschalen, Zahnbürsten, Kinderzähnen, chinesischem Porzellan; ein langer Dachboden, der mit Ölgemälden vollgehängt ist; glänzende Schwerter und Pistolen. Meine Sympathie für die habsüchtige Gräfin, die sich wie ich von der Liebe zu Dingen durch die Welt steuern ließ, wächst. Ich verlasse den Waffenraum, und während ich die ersten Stufen einer Treppe hinaufsteige, höre ich im Audioguide: »Auf der Treppe, die zum Obergeschoss mit den Schlafgemächern führt, stürzte die Gräfin im Jahr 1930 tragisch in den Tod.« Ich denke an einen Satz des Psychologen Adam Phillips: »Unsere Ausschweifungen sind der beste Schlüssel zu unserer Bedürftigkeit; und die beste Art, sie vor uns selbst zu verbergen.« Ich denke an meine eigenen Sammlungen (alte weiße Hosen, gebundene Bücher, gestreifte Handtücher, Badeanzüge, künstliche Orangen) und frage mich, welche verborgenen Mängel dahinterstecken. Ich frage mich: Was erwartet mich, wenn ich aufhöre, Dinge anzuhäufen?

    17. Korallenroter bzw. warmgrauer Wendebikini mit vorne gebundenem Oberteil, kein Label, Freizeitschwimmen, 2010.
    Widerstrebend in der Cotton House Boutique auf Mustique erstanden, nachdem ich merkte, dass ich mit keinem der Vintage-Badeanzüge und Bikinis, die ich