Barnabé Rudge - Tome II

ne se fasse une bosse au front et peut-être ne se fracture
le crâne : décidément il va la réveiller. Mais, non, pas du
tout ; sans qu'on sache pourquoi ni comment, la voilà roide et
droite comme un I, les yeux tout grands ouverts, avec une
expression provocante dans sa physionomie, car le sommeil ne lui a
rien fait rabattre de son obstination, et elle a l'air de vous dire
tout net : « Je puis vous donner ma parole d'honneur que
je n'ai pas seulement fermé les yeux depuis la dernière fois que je
vous ai regardé. »
    À la fin des fins, quand l'horloge eut sonné
deux heures, on entendit un bruit à la porte de la rue, comme si
quelqu'un était tombé par accident contre le marteau. Aussitôt
Mlle Miggs, sautant sur ses pieds et frappant des mains, cria,
par un singulier mélange du sacré et du profane : « Dieu
tout-puissant, mame, c’est le coup de marteau de Simon.
    – Qui est là ? cria Gabriel.
    – Moi, » répondit la voix bien
connue de M. Tappertit. Gabriel lui ouvrit la porte et le fit
entrer.
    M. Simon n'était pas à son avantage. Un
homme de sa taille n'avait pas dû être à son aise dans la foule,
et, comme il avait joué un rôle actif dans les parades et les
bousculades de la veille, ses habits étaient littéralement tout
aplatis des pieds à la tête. Quant à son chapeau, il avait subi
tant de renfoncements, qu'il n'avait plus de forme du tout, et ses
souliers éculés auraient plutôt passé pour des savates. Son habit
flottait par morceaux autour de lui ; il avait perdu à la
bataille ses boucles de culotte et d'escarpins ; il ne lui
restait plus qu'une moitié de cravate, et le devant de sa chemise
était déchiré en lambeaux. Cependant, malgré tous ces désavantages
personnels, malgré sa faiblesse, son échauffement et sa fatigue,
malgré la poussière et la crotte dont il était si bien barbouillé
que, s'il avait été renfermé dans une boîte, il n'aurait pas été
plus difficile de reconnaître de quelle étoffe était sa peau ;
malgré tout cela, il s'avança fièrement dans le petit salon, se
jeta sur une chaise, et faisant tout ce qu'il pouvait pour fourrer
ses mains dans ses goussets, dont la poche retournée était étalée
le long de ses cuisses et pendillait comme un gland de bonnet de
coton, il se mit à considérer le ménage avec une dignité
sombre.
    « Simon, dit gravement le serrurier,
comment se fait-il que vous reveniez au logis à des heures
pareilles et dans l'état où vous êtes ? Donnez-moi votre
parole que vous n'êtes pas allé avec les émeutiers, et je ne vous
en demanderai pas davantage.
    – Monsieur, répliqua M. Tappertit
avec un air de mépris, je vous trouve bien hardi de me faire une
question pareille.
    – Vous venez de boire un coup, dit le
serrurier.
    – En principe général, monsieur, et dans
le sens le plus injurieux du mot, répliqua l'élève à son bourgeois
avec un grand calme, je vous considère comme un menteur. Mais dans
cette dernière supposition, je dois dire que, sans le vouloir… sans
le vouloir, monsieur, vous avez mis le nez dessus.
    – Marthe, dit le serrurier se retournant
vers sa femme, et secouant la tête tristement, pendant que sa
figure ouverte dissimulait mal un sourire en présence de l'absurde
personnage étendu devant lui, je suis sûr que l'on finira par
reconnaître que le pauvre garçon ne se sera pas compromis avec les
fous et les mauvais sujets dont nous avons tant parlé, et qui ont
fait ce soir tant de mal. S'il a été à Warwick-Street ou à
Duke-Street cette nuit…
    – Il n'a été ni à l'un ni à l'autre,
monsieur, » cria M. Tappertit d'une voix élevée qui finit
tout à coup en une espèce de grognement sourd, répétant au
serrurier, sur lequel il avait les yeux fixés : « Il n'a
été ni à l'un ni à l'autre.
    – J'en suis bien aise, de tout mon cœur,
dit le serrurier d'un ton sérieux : car s'il y était allé, et
qu'on pût l'en convaincre, voyez-vous, Marthe, votre grande
Association serait devenue pour lui la charrette du bourreau qui
mène les gens à la potence, et les laisse là les jambes en l'air.
Aussi sûr que nous sommes de ce monde, vous et moi. »
    Mme Varden était trop effrayée du
changement qui s'était opéré dans les manières et l'extérieur de
Simon ; elle était surtout trop épouvantée des récits qui lui
avaient été faits ce soir-là sur le compte des émeutiers, pour
hasarder aucune réponse, ni recourir à son système