Barnabé Rudge

tirant de son casier de chêne une bouteille d'un
certain cordial, insista pour qu'elle en bût deux verres à petits
traits et fort lentement, elle remonta et se tint fixe à
quatre-vingt-dix pendant une heure un quart. Instruit par
l'expérience, le serrurier profita de cette sereine température
pour fumer sa pipe sous le porche, et, grâce à sa conduite
prudente, il était pleinement en mesure, quand baissa le
thermomètre, de partir aussitôt pour retourner au logis.
    En conséquence le cheval fut attelé, et la
chaise amenée devant la porte. Joe, que rien n'aurait pu dissuader
de leur servir d'escorte jusqu'à ce qu'ils eussent passé la partie
la plus solitaire et la plus terrible de la route, fit sortir en
même temps de l'écurie la jument grise ; et, après avoir aidé
Dolly à monter en voiture (encore du bonheur !), il sauta en
selle gaiement. Puis, après qu'on eut dit plusieurs fois bonsoir
aux voyageurs, qu'on leur eut recommandé de s'envelopper, qu'en
dirigeant sur eux le rayon des lumières on leur eut tendu leurs
manteaux et leurs châles, la carriole roula et Joe trotta auprès,
du côté de Dolly, cela va sans dire, et presque tout contre la
roue.

Chapitre 22
     
    C'était une belle et brillante nuit. Malgré
son abattement, Dolly regardait les étoiles avec une attitude et
d'une manière si propre à ensorceler (elle le savait bien), que Joe
en avait perdu la tête, et que, si jamais un homme s'enfonça, c'est
trop peu dire jusqu'aux oreilles et par-dessus la tête, mais plutôt
par-dessus le Monument et le dôme de Saint-Paul, dans le fin fond
de l'amour, cet homme-là, c'était lui, la chose était claire comme
le jour. La route était fort bonne : ce n'était pas une route
à cahots, ni même une route inégale ; et cependant Dolly, de
sa petite main, voulut se retenir à la chaise durant tout le
trajet. Quand il y aurait eu là derrière lui un exécuteur avec sa
hache levée en l'air et prêt à le décoller s'il touchait cette
main, Joe n'aurait pas pu s'empêcher de le faire. Après avoir mis
sa propre main sur celle de Dolly comme par hasard, et l'avoir
retirée au bout d'une minute, il en vint à chevaucher tout le long
de la route, sans retirer sa main du tout. On eût dit que l'escorte
avait cette consigne, comme partie importante de son service, et
qu'elle n'avait pas quitté le Maypole pour autre chose. Le plus
curieux incident de ce petit épisode, c'est que Dolly avait l'air
de ne pas s'en apercevoir. Elle semblait si pleine d'innocence, si
sainte nitouche quand elle tournait ses yeux sur lui, que c'en
était agaçant.
    Elle parla néanmoins ; elle parla de sa
frayeur et de l'arrivée de Joe à son secours, et de sa
reconnaissance, et de sa crainte de ne pas l'avoir assez remercié,
et de l'espérance que désormais ils vivraient comme une bonne paire
d'amis et de mille choses de ce genre. Et quand Joe exprima
l'espoir, au contraire. qu'ils ne vivraient pas comme une bonne
paire d'amis, Dolly parut extrêmement surprise, et elle exprima
l'espoir qu'ils ne seraient toujours pas des ennemis ; et,
quand Joe lui demanda s'ils ne pourraient pas être quelque chose de
mieux qu'amis ou ennemis, tout à coup Dolly de découvrir une étoile
plus étincelante que toutes les autres étoiles, et d'y appeler
l'attention du jeune homme, et d'être mille fois plus pleine
d'innocence et plus sainte nitouche que jamais.
    Ils poursuivaient de cette façon leur voyage,
chuchotant plutôt qu'ils ne parlaient, et souhaitant que la route
s'allongeât à peu près de douze fois sa longueur naturelle ;
c'était, du moins, le souhait de Joe, lorsque, au moment de sortir
de la forêt et de déboucher dans la partie la plus fréquentée de la
route, ils entendirent le bruit des pas d'un cheval allant au grand
trot. Ce bruit, devenu vite plus distinct, à mesure qu'il
approchait, arracha à Mme Varden un cri perçant, auquel
répondit cette exclamation : « Ami ! » poussée
par le cavalier qui arriva aussitôt tout haletant, et arrêta son
cheval auprès d'eux.
    « Encore cet homme ! cria Dolly en
frissonnant.
    – Hugh, dit Joe, quelle commission vous
a-t-on donnée ?
    – Celle de revenir avec vous, répondit-il
en lançant à la fille du serrurier un secret coup d'œil. C'est lui
qui m'envoie.
    – Mon père ? » dit le pauvre
Joe. Et il ajouta à voix basse cette apostrophe très peu
filiale : « Il ne me croira donc jamais assez grand pour
me protéger moi-même ?
    – Oui,