Barnabé Rudge

vie
était une scène continuelle d'épreuves ; que, quand elle était
disposée par hasard à se sentir un peu plus gaie, aussitôt son
entourage venait, d'une manière ou d'autre, faire l'office de
rabat-joie, et que, comme elle s'était donné un peu de bon temps ce
jour-là, et le ciel savait si elle s'en donnait souvent, elle
allait maintenant en payer la folle enchère : toutes
jérémiades que Miggs accueillit par un assentiment complet. La
pauvre Dolly, néanmoins, ne se trouvait pas mieux d'être
réconfortée de la sorte ; sa situation empirait, au contraire.
Voyant donc qu'elle était réellement malade, Mme Varden et
Miggs furent toutes deux prises de compassion. et se mirent à la
soigner sérieusement.
    Mais, alors même, leur bonté prit la forme
habituelle de leur caractère ; et, quoique Dolly fût évanouie,
il devint évident pour l'intelligence la plus bornée que c'était
Mme Varden qui souffrait. De même, quand Dolly commença à se
trouver mieux, et passa à cette période où les matrones tiennent
qu'on peut appliquer avec succès les remontrances et les
raisonnements, sa mère lui représenta, les larmes aux yeux, que si
elle avait eu de l'émoi et du chagrin ce jour-là, elle devait se
rappeler que c'était le lot commun de l'humanité, et spécialement
celui des femmes, qui, pendant tout le cours de leur existence, ne
devaient pas s'attendre à autre chose, et qui n'avaient rien de
mieux à faire que de supporter leurs peines avec douceur et
résignation. Mme Varden la supplia de se rappeler encore que
l'un de ces jours elle aurait, selon toute probabilité, à faire
violence à ses sentiments, au point de se marier ; et que le
mariage, comme elle pouvait le voir chaque jour de sa vie (et elle
ne le voyait que trop), était un état qui exigeait un grand courage
et une grande patience. Elle lui exposa avec de vives couleurs que
si elle (Mme Varden), en se dirigeant à travers cette vallée
de larmes, ne se fût pas appuyée sur de forts principes de devoir,
qui seuls la tenaient sur ses pieds et l'empêchaient de tomber
d'épuisement, elle serait dans sa fosse depuis bien des années. et,
alors, que serait devenue, je vous le demande, cette âme en peine
(elle entendait par là le serrurier), qui ne pouvait voir que par
ses yeux, qui avait tant besoin d'elle, son étoile et son fanal,
pour guider ses pas dans les ténèbres de la vie ?
    Mlle Miggs plaça aussi son mot à même
fin. En vérité, en vérité je vous le dis, Mlle Dolly pouvait
prendre exemple sur sa digne mère, car elle l'avait toujours dit et
le dirait toujours, dût-elle la minute d'ensuite être pendue ou
écartelée, c'était bien la femme la plus douce, la plus aimable, la
plus clémente, la plus capable de souffrir longtemps qu'on pût
jamais imaginer. Elle ajouta que le simple récit de ses perfections
avait opéré un changement salutaire dans l'âme de sa propre
belle-sœur ; qu'elle et son mari, qui vivaient avant comme
chien et chat, et avaient l'habitude de se lancer à la tête
chandeliers de cuivre, couvercles de marmite, fers à repasser, et
toutes les marques les plus pesantes de leur ressentiment, étaient
maintenant le couple le plus heureux et le plus tendre qu'il y eût
au monde, ainsi qu'on pouvait le voir chaque jour en s'adressant
Cour du Lion d'or, numéro 27, seconde sonnette au montant à droite.
Puis faisant un retour rapide sur elle-même, comme sur un
vase [22] indigne de comparaison, mais qui avait
bien aussi son petit mérite, elle la supplia de se bien mettre dans
l'idée que sa susdite mère unique et chérie, d'une faible
constitution et d'une nature excitable, avait eu constamment à
supporter, dans la vie domestique, des afflictions auprès
desquelles larrons et voleurs n'étaient rien, et que cependant
jamais elle n'avait cédé ni à l'affaissement, ni au désespoir, ni à
la colère furieuse ; mais que, comme on dit à la boxe, elle
avait toujours pris le dessus avec une physionomie joyeuse, et
gagné le prix, comme si de rien n'était. Quand Miggs eut fini son
solo, sa maîtresse reprit sa partie, et toutes deux ensemble, se
donnant le la, exécutèrent un duo dont voici le refrain :
« Mme Varden était la vertu accomplie, mais
persécutée ; et M. Varden, représentant du sexe masculin
dans cet appartement, était une créature d'habitudes vicieuses et
brutales, un mari tout à fait insensible aux bénédictions
conjugales dont il jouissait. » Enfin, sous le