Barnabé Rudge

votre père, répliqua Hugh à la
première partie de la question. Il dit que depuis quelque temps les
routes ne sont pas sûres, et qu'il vaut mieux que vous n'y soyez
pas seul.
    – En ce cas, allez toujours, dit Joe, je
ne reviens pas encore. »
    Hugh obéit, et on continua le voyage. Par
caprice ou par goût, il chevaucha immédiatement devant la chaise,
et de cette position il tournait sans cesse la tête pour regarder
en arrière. Dolly sentit qu'il la regardait ; mais elle
détourna ses yeux et craignit de les lever une seule fois, tant
était grande la terreur qu'il lui inspirait.
    Cette interruption, en éveillant
Mme Varden, qui avait dormi jusque-là la tête inclinée, sauf
pendant une minute ou deux de temps en temps, lorsqu'elle reprenait
ses sens pour gronder le serrurier, qui se permettait de la retenir
et l'empêcher de choir de la voiture en inclinant ainsi la tête,
vint mettre des entraves à la conversation, qui se chuchotait tout
bas, et la rendit fort difficile à reprendre. Effectivement, avant
qu'on eût fait un autre mille, Gabriel arrêta, selon le désir de sa
femme, et cette bonne dame déclara positivement que Joe ne ferait
point un pas de plus sous aucun prétexte, et qu'elle n'en voulait
point entendre parler. Ce fut en vain que, de son côté, Joe
protesta qu'il n'était nullement fatigué, qu'il tournerait bride
tout à l'heure, qu'il voulait seulement les voir sains et saufs au
delà de tel ou tel endroit, et ainsi de suite. Mme Varden
s'obstina, et, quand elle s'obstinait, il n'y avait pas de pouvoir
terrestre capable d'en venir à bout.
    « Bonsoir, puisqu'il faut vous le dire,
dit Joe avec un peu de tristesse.
    – Bonsoir, » dit Dolly. Elle aurait
bien ajouté : « Gardez-vous de cet homme, ne vous y fiez
pas, je vous en prie ; » mais Hugh avait retourné son
cheval et il se trouvait tout près d'eux. Elle ne put donc faire
autre chose que de souffrir que Joe lui serrât les doigts, et,
quand la voiture fut à quelque distance, de regarder en arrière et
d'agiter sa main, tandis qu'il était encore arrêté sur le lieu de
leur séparation, avec cette grande et sombre figure de Hugh auprès
de lui.
    À quoi pensa-t-elle en revenant au
logis ? Le carrossier eut-il dans ses méditations une place
aussi favorisée que celle qu'il avait occupée le matin ? C'est
ce qu'on ignore. Ils arrivèrent enfin à la maison ; enfin, car
la route était longue, et les gronderies de Mme Varden ne la
raccourcissaient pas du tout. Miggs, entendant le bruit des roues,
fut aussitôt à la porte.
    « Les voilà, Simmun ! les
voilà ! cria Miggs en claquant des mains et sortant pour aider
sa maîtresse à descendre. Apportez une chaise, Simmun. Eh
bien ! vous ne vous en êtes pas trouvée plus mal, n'est-ce
pas, mame ? Je suis sûre que vous vous sentez mieux dans votre
assiette que si vous étiez restée à la maison. Oh !
miséricorde, que vous avez froid ! Bonté divine, monsieur,
mais c'est un vrai glaçon.
    – Je n'y peux rien, ma bonne fille. Vous
feriez mieux de l'emmener se chauffer, dit le serrurier.
    – Monsieur en parle bien à son aise,
mame, dit Miggs d'un ton compatissant ; mais, au fond, je suis
sûre qu'il n'est pas si insensible qu'il le paraît. Après ce qu'il
a vu de vous aujourd'hui, je croirai toujours qu'il a des
sentiments plus affectueux dans le cœur que sur les lèvres. Entrez,
venez vous asseoir auprès du feu : je vous en ai fait un qui
est si bon ! Venez. »
    Mme Varden agréa le conseil et entra. Le
serrurier la suivit les mains dans ses poches, et M. Tappertit
fit rouler la carriole vers une remise voisine.
    « Ma chère Marthe, dit le serrurier
lorsqu'on fut arrivé à la salle à manger, si vous vous occupiez
vous-même de Dolly, ou si vous laissiez les autres s'en occuper,
peut-être ce tendre soin serait-il plus raisonnable. Elle a eu
peur, voyez-vous, et elle n'est pas du tout bien ce
soir. »
    En effet, Dolly s'était jetée sur le sofa,
sans faire attention à toutes les belles petites choses qui, le
matin, lui avaient donné tant d'orgueil ; et, la figure
ensevelie dans ses mains, elle pleurait beaucoup, mais
beaucoup.
    À la première vue de ce phénomène (car les
manifestations de ce genre n'étaient nullement une habitude chez
Dolly, qui apprenait plutôt, par l'exemple de sa mère, à les éviter
le plus possible), Mme Varden exprima sa conviction qu'il n'y
avait jamais eu de femme aussi tourmentée qu'elle ; que sa