Barnabé Rudge

qu'il devrait encore bien plus mourir de honte ; elle
lui recommanda fortement d'économiser l'argent de ses menus
plaisirs pour l'acquisition d'un exemplaire de ce livre, dont il
ferait bien, après cela, d'apprendre le contenu par cœur en toute
diligence.
    Elle était encore à développer ce texte, quand
Hugh, d'une manière quelque peu incérémonieuse et irrévérente,
suivit son jeune maître dehors, la laissant édifier sans fin le
reste de la compagnie. C'est ce qu'elle continua de faire, et,
trouvant que les yeux de M. Willet étaient fixés sur elle avec
une apparence de profonde attention, elle lui adressa graduellement
la totalité de son discours ; elle lui fit une leçon morale et
théologique d'une longueur considérable, dans la conviction qu'elle
opérait sur lui les effets les plus merveilleux. Voici cependant la
simple vérité : quoique ses yeux fussent tout grands ouverts
et qu'il vît devant lui une femme dont la tête, à force de la
regarder longtemps et fixement, lui avait semblé devenir si grosse
petit à petit qu'elle eut bientôt rempli le comptoir,
M. Willet était bel et bien endormi, et il demeura ainsi
penché en arrière sur sa chaise, les mains dans ses poches, jusqu'à
ce que le retour de son fils l'arracha au sommeil. On l'entendit
soupirer profondément, car il lui restait une vague idée d'avoir
rêvé de porc mariné aux légumes, vision de ses sommeils qu'il
fallait imputer sans aucun doute à la circonstance d'avoir entendu
Mme Varden prononcer fréquemment le mot « Grâce »
avec l'accent oratoire. Or, ce mot, entrant dans le cerveau de
M. Willet pendant que la porte en était entre-bâillée, et s'y
accouplant avec les mots « après le repas » qui erraient
tout autour, lui suggéra, par le souvenir des
grâces
,
l'idée de ce mets particulier avec l'espèce de légumes qui
l'accompagne d'ordinaire.
    Les recherches n'avaient eu aucun succès. Joe
avait tâté le long du sentier une douzaine de fois dans l'herbe,
dans le fossé à sec et dans la haie, mais tout cela en vain.
Inconsolable de sa double perte, Dolly écrivit à Mlle Haredale
un billet qui lui donnait là-dessus les mêmes renseignements
qu'elle avait donnés déjà au Maypole, et Joe se chargea de remettre
ce billet en mains propres, le lendemain, dès qu'il y aurait
quelqu'un de levé dans la maison. Après cela, on s'assit pour
prendre le thé dans le comptoir. Il y eut une prodigalité peu
commune de rôties beurrées, et, afin que les voyageurs
n'éprouvassent pas de faiblesse par défaut de nourriture, et en
faisant pour ainsi dire une bonne petite halte à mi-chemin entre le
dîner et le souper, on n'oublia pas quelques savoureuses bagatelles
sous forme de larges grillades de lard bien soignées, cuites à
point et toutes fumantes, qui exhalèrent un parfum délicieux et
appétissant.
    Mme Varden, bonne protestante d'ailleurs,
ne protestait jamais contre un bon repas, ou il fallait donc que
les mets fussent trop peu cuits ou trop cuits, ou qu'il y eût
n'importe quoi qui eût altéré son humeur. L'aspect de ces
excellentes préparations augmentant beaucoup son entrain, elle qui
venait de dire que les bonnes œuvres n'étaient rien sans la foi,
déclara de la manière la plus gaie que le jambon et la rôtie
étaient quelque chose. Bien plus, sous l'influence de ces
salutaires stimulants, elle reprocha vivement à sa fille d'être
abattue et découragée (ce qu'elle considérait comme une disposition
d'esprit condamnable), et elle remarqua, en tendant son assiette
pour prendre encore un morceau, qu'au lieu de se désoler de la
perte d'une babiole et d'une feuille de papier, elle ferait bien
mieux de réfléchir aux privations des missionnaires dans les pays
étrangers, où ces bons chrétiens poussent le dévouement jusqu'à ne
vivre que de salade.
    Les accidents divers d'une semblable journée
sont bien faits pour occasionner quelques fluctuations dans le
thermomètre humain, et surtout lorsque cet instrument est d'une
construction aussi délicate et d'une aussi grande sensibilité que
celui de Mme Varden. Ainsi, au dîner, Mme Varden se tint
à la chaleur d'été ; elle fut sereine, souriante, délicieuse.
Après le dîner, le vin lui avait donné un coup de soleil qui
l'éleva au moins d'une demi-douzaine de degrés ; on n'avait
jamais vu pareille enchanteresse. Maintenant elle était redescendue
à la chaleur d'été, à l'ombre ; et lorsque le thé fut fini, et
que le vieux John,