Barnabé Rudge

parler à madame
Varden ? je suis confondu. Cette jeune personne n'est pas
votre fille, madame Varden ? ce n'est pas possible. C'est
votre sœur.
    – C'est ma fille, monsieur, en vérité,
répliqua Mme Varden en rougissant d'une façon toute
juvénile.
    – Ah ! madame Varden ! cria le
visiteur. Ah ! madame, on n'a certes pas à se plaindre de son
lot, quand on a l'avantage de se reproduire dans ses enfants sans
cesser d'être aussi jeune qu'eux. Vous permettrez que je vous
embrasse, comme cela se fait à la campagne, ma chère madame, et
votre fille également. »
    Dolly montra quelque répugnance à accomplir
cette cérémonie ; mais elle fut vertement gourmandée par
Mme Varden, qui insista pour qu'elle ne se fît pas prier, et
« dépêchons. » Car l'orgueil, dit-elle avec une grande
sévérité, était l'un des sept péchés mortels, tandis que l'humilité
de cœur était une vertu. C'est pourquoi elle voulut que Dolly se
laissât embrasser immédiatement, sous peine de lui causer un juste
déplaisir ; elle insinua en même temps que tout ce qu'elle
voyait faire à sa mère, elle pouvait le faire elle-même en toute
sûreté de conscience, sans se donner la peine de raisonner ni de
réfléchir sur ce sujet : ce qui serait d'ailleurs un manque de
respect, et par conséquent une contravention directe au catéchisme
de l'Église établie.
    Ainsi admonestée, Dolly s'exécuta, quoique pas
du tout volontiers, car il y avait sur la figure de M. Chester
un regard admiratif trop prononcé, bien qu'une exquise politesse
cherchât à en amortir la hardiesse, et ce regard la mettait fort
mal à son aise. Comme elle se tenait les yeux baissés, ne se
souciant pas de les lever et de rencontrer ceux du gentleman, il la
considéra d'un air approbatif, puis se tournant vers la
mère :
    « Mon ami Gabriel (dont je n'ai fait la
connaissance que ce soir même) doit être un heureux homme, madame
Varden.
    – Ah ! soupira Mme Varden en
secouant sa tête.
    – Ah ! répéta Miggs comme un
écho.
    – Est-il possible ? dit
M. Chester avec compassion. Ah ! mon Dieu !
qu'est-ce que vous me dites là ?
    – Le bourgeois serait bien fâché,
monsieur, murmura Miggs en se rapprochant de guingois du côté de
M. Chester, de ne pas se montrer aussi reconnaissant que sa
nature le lui permet pour tout ce qu'il peut apprécier dans le
mérite des personnes qui lui appartiennent. Mais, vous savez,
monsieur, dit Miggs en regardant latéralement Mme Varden et
entrelaçant son discours d'un soupir, nous ne connaissons
quelquefois tout le prix de notre
vigne
et de notre
figuier
[25] que
quand nous les avons perdus. Tant pis pour ceux qui en font fi,
monsieur, et qui ont ce tort sur leurs consciences, quand les
fruits sont allés s'épanouir ailleurs. » Et Mlle Miggs
leva les yeux en l'air, pour indiquer où cela pouvait être.
    Comme Mme Varden entendait distinctement
tout ce que disait Miggs à l'intention de sa maîtresse, et que ces
mots semblaient présenter en termes métaphoriques un présage ou une
prédiction, et lui annoncer que, à une période quelconque mais
prématurée, elle s'affaisserait sous ses épreuves, et fuirait d'un
facile essor vers les astres, elle commença aussitôt à devenir
languissante, et, prenant sur une table voisine un volume du
Manuel protestant
, elle y appuya son bras comme si elle
eût été l'Espérance et ce livre son ancre. M. Chester s'en
apercevant, et voyant sur le dos du volume le titre de l'ouvrage,
le lui retira doucement des mains et en tourna les feuillets
légers.
    « Mon livre favori, chère madame. Que de
fois, oui, que de fois dans son plus jeune âge, à une époque
antérieure à ses souvenirs (cette clause était strictement vraie),
j'ai tiré de petites leçons de morale facile des pages de mon
Manuel pour mon cher fils Ned ! Vous connaissez
Ned ? »
    Mme Varden dit qu'elle avait cet honneur,
et que c’était un beau et gracieux jeune homme.
    « Vous êtes mère, madame Varden, dit
M. Chester en prenant une prise de tabac, et vous savez ce que
je ressens, moi son père, lorsqu'on en fait l'éloge. Il me cause
quelque peine, beaucoup de peine, il est d'une nature vagabonde,
madame ; il voltige de fleur en fleur, de douce amie en douce
amie mais à l’âge qu’il a, on peut être papillon, et il ne nous
faut pas être sévères pour de pareilles bagatelles »
    Il regarda Dolly. Elle était tout oreilles
C'était justement ce qu'il