Barnabé Rudge

répliqua le
serrurier, dont les yeux s'animaient et dont la forte voix avait
l'accent de la loyauté, ce n'est pas parce que je lui ai fait la
cour avant Rudge, et sans succès, que je dis qu'elle valait mieux
que lui. On aurait pu dire de même qu'elle valait mieux que moi.
Mais c'est égal, elle valait mieux que ça, il n'était pas assez
franc ni assez ouvert pour elle. Je ne le reproche pas à sa
mémoire, pauvre garçon, je veux seulement vous rappeler ce qu'elle
était réellement. Quant à moi, je garde un vieux portrait d’elle
dans mon esprit, et, tant que je songerai à ce portrait et au
changement qu'elle a subi, elle aura en moi un ami solide qui
s'efforcera de lui faire retrouver la paix. Et Dieu me damne !
monsieur, cria Gabriel, pardonnez-moi l'expression, j’agirais de
même, eût-elle épousé en un an cinquante voleurs de grand chemin,
et je pense que ça doit être dans le
Manuel protestant
.
Marthe a beau me dire le contraire, je le soutiendrai mordicus
jusqu'au jour du jugement dernier ! »
    Quand l'obscure petite salle à manger aurait
été remplie d'un épais brouillard qui, se dissipant en un instant,
l'eût laissée pleine d'éclat et radieuse, elle n'aurait pas pu être
plus soudainement égayée que par cette explosion du cœur de Varden.
Presque aussi haut et presque aussi rondement, M. Haredale
cria de son côté : « Bien dit ! » et l'invita à
partir sans prolonger l'entretien. Gabriel y consentant très
volontiers, ils montèrent tous deux dans une voiture de louage qui
attendait à la porte, et qui partit aussitôt.
    Ils descendirent au coin de la rue, et,
congédiant leur véhicule, ils marchèrent jusqu'à la maison. Au
premier coup qu'ils frappèrent à la porte, pas de réponse. Le
second eut le même résultat. Mais en réponse au troisième, qui
était plus vigoureux, le châssis de la fenêtre de la salle à manger
fut levé doucement, et une voix musicale cria :
    « Haredale, mon garçon, je suis
extrêmement aise de vous voir. Votre santé me parait bien améliorée
depuis notre dernière entrevue Je ne vous vis jamais plus belle
mine. Comment vous portez-vous ? »
    M. Haredale tourna les yeux vers la
fenêtre d'où venait la voix, quoique cela ne fût pas nécessaire
pour reconnaître l'orateur, et M. Chester, agitant sa main,
l’accueillit courtoisement avec un sourire.
    « On va ouvrir la porte tout de suite,
dit-il. Personne ici n’est chargé de ces fonctions qu'une femme
très délabrée. Vous excuserez ses infirmités : si elle était
plus élevée sur l'échelle sociale, elle se plaindrait de la goutte,
mais n’ayant pour état que de fendre du bois et de tirer de l'eau,
elle se plaint seulement d'un rhumatisme. Mon cher Haredale, ce
sont là les distinctions naturelles des classes, soyez-en
convaincu. »
    M. Haredale, dont la figure avait repris
son air sombre et défiant dès qu'il avait entendu la voix, inclina
sa tête avec roideur et tourna le dos à l'orateur.
    « Pas ouvert encore ! dit
M. Chester. Ah ! mon Dieu ! j'espère que l'antique
créature ne s'est pas pris le pied en chemin dans quelque
malencontreuse toile d'araignée. La voici enfin ! Entrez, je
vous prie ! »
    M. Haredale entra, suivi du serrurier. Se
tournant, d'un air très étonné, vers la vieille femme qui avait
ouvert la porte, il demanda Mme Rudge et Barnabé. Ils étaient
partis ensemble tout de bon, répliqua-t-elle en secouant sa tête
chenue. Il y avait dans la salle à manger un gentleman qui leur en
dirait peut-être davantage. Pour elle, c'était tout ce qu'elle en
savait.
    « Veuillez, monsieur, dit
M. Haredale, en se présentant devant ce nouvel occupant, me
dire où est la personne que je venais voir ici.
    – Mon cher ami, répliqua-t-il, je n'en ai
pas la moindre idée.
    – Vos plaisanteries sont intempestives,
riposta l'autre d'un ton de voix étouffé, et le sujet est mal
choisi. Réservez-les pour vos amis, au lieu de les perdre avec moi.
Je ne me reconnais aucun titre à cette distinction, et j'ai le
désintéressement de la refuser.
    – Mon cher bon monsieur, dit
M. Chester, la marche vous a échauffé. Asseyez-vous, je vous
prie. Notre ami est… ?
    – Tout uniment un honnête homme, répliqua
M. Haredale, et tout à fait indigne de votre attention.
    – Monsieur, je me nomme Gabriel Varden,
dit le serrurier d'un ton un peu brusque.
    – Un estimable yeoman anglais ! dit
M. Chester, un très estimable yeoman, dont j'ai