Barnabé Rudge

qu'il s'apitoyait sur
Barnabé, qui tenait pendant ce temps-là le corbeau entre ses bras,
et se roulait avec lui sur le plancher. Lorsqu'il leva ses yeux de
dessus le pauvre garçon, il rencontra ceux de sa mère ; elle
était entrée dans la chambre, et regardait en silence.
    Sa figure était toute pâle, même ses
lèvres ; mais elle avait dominé son émotion, et rendu à son
regard son calme habituel. Varden s'imagina que, lorsqu'il lui
lança un coup d'œil, elle s'était cachée de sa vue, et que, pour
mieux l'éviter, elle s'occupait du jeune blessé.
    Il était temps qu'il se couchât, disait-elle.
Il devait être transporté chez lui le lendemain, et il avait déjà
dépassé d'une grande heure le temps où il pouvait être levé. Sur
cette insinuation, le serrurier se prépara à prendre congé.
    « À propos, dit Édouard en lui donnant
une poignée de main et en promenant ses regards de Varden à la
veuve et de la veuve à Varden, quel bruit y avait-il donc en
bas ? J'ai entendu votre voix au milieu de ce tapage, et je
vous eusse fait cette question auparavant, si notre autre
conversation ne m'avait pas fait passer cela de la mémoire.
Qu'était-ce donc ?
    Le serrurier la regarda et se mordit la lèvre.
Elle s'appuya contre la bergère et fixa ses yeux vers le plancher.
Barnabé aussi écoutait.
    « Quelque fou, monsieur, ou quelque
ivrogne, dit enfin Varden, regardant, fixement la veuve pendant
qu'il parlait. Il s'était trompé de maison, et il voulait entrer
ici comme chez lui. »
    Elle respira plus librement, mais resta debout
dans une complète immobilité. Lorsque le serrurier souhaita le
bonsoir, et que Barnabé leva la chandelle pour l'éclairer jusqu'au
bas de l'escalier elle la lui prit, et lui ordonna, peut-être avec
plus de hâte et de vivacité que n'en comportait une si légère
circonstance, de ne pas bouger. Le corbeau les suivit, pour avoir
la satisfaction de constater si tout était en bas comme il fallait,
et, quand ils eurent atteint la porte de la rue, il resta sur la
dernière marche, faisant entendre d'innombrables glouglous de
bouteilles qu'on débouche.
    D'une tremblante main elle détacha la chaîne,
poussa en dehors le verrou et tourna la clef. Comme elle avait sa
main sur le loquet, le serrurier lui dit à voix basse :
    « J'ai fait ce soir un mensonge en votre
faveur, Marie, et en faveur des temps passés et de nos anciennes
relations, j'aurais dédaigné d'en faire autant pour mon propre
compte. J'espère n'avoir pas fait de mal, ni causé de mal à
personne. Je ne peux écarter les soupçons que vous m'avez donnés
malgré moi, et c'est avec répugnance, je vous le dis franchement,
que je laisse M. Édouard ici. Prenez garde qu'il ne lui arrive
aucun mal. La sûreté de ce toit m'est suspecte, et je me réjouis de
savoir qu’il s'en éloignera bientôt. Maintenant, laissez-moi
sortir. »
    Un moment elle cacha sa figure dans ses mains
et pleura, mais, résistant à l'impétueux besoin qu'elle avait
évidemment de lui répondre, elle ouvrit la porte, tout juste la
place de passer, et lui fit signe de s'en aller. Le serrurier était
encore sur le pas de la porte, qu'on l'avait déjà fermée derrière
lui à clef et tendu la chaîne ; le corbeau, s'associant à ces
précautions, aboyait de son côté comme un vigoureux chien de
garde.
    « Cette ligue avec un personnage de
mauvaise mine, un échappé de gibet… pendant Édouard l'entend ici de
sa retraite ! La présence de Barnabé, venu le premier sur le
lieu de l'événement, la nuit dernière ! Se pourrait-il que
cette femme, qui a toujours eu la meilleure réputation fût devenue
secrètement complice de tels crimes ! dit le serrurier se
livrant à ses rêveries. Que le ciel me pardonne si j'ai tort, et
qu'il ne m’envoie que des pensées de justice, mais elle est pauvre,
la tentation peut bien être grande, et nous entendons parler tous
les jours de choses qui ne sont pas plus extraordinaires. Oui, oui,
aboie, mon ami. Il y a quelque chose là-dessous ; le diable ou
le corbeau s'en mêle, j'en mettrais bien ma main au feu.

Chapitre 7
     
    Mme Varden était une dame de cette humeur
qu'on appelle communément incertaine ; ce qui signifie, quand
on veut tirer les choses au clair, une humeur au contraire trop
certaine d'incommoder plus ou moins tout le monde. Ainsi, il
arrivait en général que, quand les autres étaient gais,
Mme Varden était triste, et que, quand les autres étaient
tristes,