Barnabé Rudge

pas ?
    – Où ?
    – Là-haut. Il vous demande. Restez… À
propos ; et lui, où est son ombre ? Voyons. Vous qui êtes
un homme raisonnable, dites-moi ça.
    – À côté de lui, Barnabé, à côté de lui,
je suppose, répondit le serrurier.
    – Non, répliqua-t-il en secouant la tête.
Devinez encore.
    – Elle est allée se promener, peut-être
bien ?
    – Il a changé d'ombre avec une femme,
chuchota l'idiot à son oreille, et puis il recula d'un air de
triomphe. Son ombre à elle est toujours avec lui, et son ombre à
lui toujours avec elle. C'est un jeu, je pense, hein ?
    – Barnabé, dit le serrurier d'un air
grave, venez ici, mon garçon.
    – Je sais ce que vous voulez me dire. Je
sais ! répliqua-t-il en s'éloignant de lui. Mais je suis un
malin, je me tais. Je ne vous dis qu'une chose : Êtes-vous
prêt ? »
    En achevant ces mots, il saisit la lumière, et
l'agita sur sa tête avec un rire égaré.
    – Doucement, bellement, dit le serrurier,
déployant toute son influence pour le maintenir calme et paisible.
Je croyais que vous étiez allé dormir.
    – Voilà comme je dormais, répondit-il les
yeux démesurément ouverts. Il y avait de grandes figures allant et
venant, tout près de ma figure, et ensuite, un mille plus loin, des
endroits bas à travers lesquels il fallait ramper, bon gré mal
gré ; de hautes églises du faîte desquelles il fallait
tomber ; une foule d'étranges créatures se pressant les unes
contre les autres de la tête aux pieds pour s'asseoir sur le lit.
C'est dormir cela, hein ?
    – Des rêves, Barnabé, des rêves, dit le
serrurier.
    – Des rêves ! répéta-t-il doucement
en s'approchant de lui. Ce ne sont pas des rêves.
    – Qu'est-ce donc, répliqua le serrurier,
si ce ne sont pas des rêves ?
    – Je rêvais, dit Barnabé, en passant son
bras dans le bras de Varden et en regardant de fort près sa figure,
tandis qu'il lui chuchotait sa réponse. Je rêvais précisément tout
à l'heure que quelque chose (cela avait la forme d'un homme) me
suivait, venait sans bruit derrière moi, ne voulait pas me laisser,
mais était toujours à se cacher et à se tapir, comme un chat, dans
des coins noirs, et à attendre mon passage ; alors cela
sortait en rampant et cela venait sans bruit derrière moi.
M'avez-vous jamais vu courir ?
    – Plus d'une fois, vous le savez
bien.
    – Jamais vous ne m'avez vu courir comme
je l'ai fait dans ce rêve. Cela se mit à ramper encore pour me
harceler : plus près, plus près, plus près. Je courus plus
vite, je sautai, je m'élançai hors du lit, et vers la fenêtre, et
là dans la rue en bas. Mais il nous attend. Venez-vous ?
    – Quoi ! dans la rue en bas, cher
Barnabé ? » dit Varden, s'imaginant découvrir quelque
rapport entre cette vision et ce qui s'était passé tout à
l'heure.
    Barnabé le regarda fixement, marmotta des
paroles incohérentes, agita de nouveau la lumière sur sa tête, rit,
et serrant le bras du serrurier contre le sien d'une manière plus
étroite le conduisit à l'étage supérieur en silence.
    Ils entrèrent dans une chambre à coucher des
plus simples, garnie de quelques chaises dont les pieds en fuseau
donnaient la date de leur naissance. Le reste de l'ameublement
n'avait pas grande valeur ; mais il était tenu avec beaucoup
de propreté.
    Dans une bergère devant le feu, pâle et
affaibli par une perte de sang considérable, était penché Édouard
Chester, le jeune gentleman qui avait le premier quitté le Maypole,
durant la soirée précédente. Il tendit la main au serrurier, et lui
souhaita la bienvenue comme à son sauveur et à son ami.
    « Ne me remerciez pas davantage,
monsieur, ne me remerciez pas davantage, dit Gabriel. J'en aurais
fait au moins autant, j'espère, pour n'importe qui dans une
position si critique, et à plus forte raison pour vous, monsieur.
Il y a de par le monde certaine demoiselle, ajouta-t-il avec
quelque hésitation, qui a été plus d'une fois pleine de bonté pour
nous, et naturellement nous en avons de la reconnaissance.
J'espère, monsieur, que ce que je dis là ne vous offense
pas. »
    Le jeune homme sourit et secoua la tête ;
il fit en même temps un mouvement sur sa chaise comme s'il eût
souffert.
    « Ce n'est presque rien, dit-il en
réponse au regard d'intérêt du serrurier : un pur malaise qui
provient au moins autant de l’ennui d'être claquemuré ici que de ma
légère blessure ou du sang que j'ai perdu. Veuillez vous