Barnabé Rudge

Mais ça
ne fait rien, mame, naturellement.
    – Vous auriez mieux fait, dit le
serrurier, qui aurait bien voulu que le corbeau de Barnabé fût là
pour mordre Miggs à la cheville, vous auriez mieux fait alors
d'aller vous coucher tout de suite.
    – Je vous remercie, monsieur, de tout mon
cœur, répliqua Miggs. Je n'aurais pu reposer en paix, ni fixer mes
pensées sur mes prières, sans la certitude que madame était
confortablement dans son lit ; et, franchement, il y a déjà
bien des heures qu'elle devrait y être.
    – Vous jasez beaucoup, mademoiselle, dit
Varden en ôtant son pardessus et la regardant de travers.
    – Je vous comprends, monsieur, cria Miggs
la rougeur au front, et je vous remercie de tout mon cœur, j'oserai
dire que, si je vous offense par mes égards pour ma maîtresse, je
ne vous en dois point d'excuses, trop heureuse de m'attirer ainsi
des tribulations et des peines. »
    Ici Mme Varden, qui, la tête ensevelie
dans un grand bonnet de nuit, avait été, pendant tout ce temps,
absorbée par le
Manuel protestant
, regarda autour d'elle,
et, pour reconnaître les exploits de Miggs son champion, lui
commanda de se taire.
    Chacun des petits os que Miggs pouvait avoir
au cou et à la gorge se développa avec une plénitude de dépit tout
à fait alarmante, et elle répliqua :
    « Oui, mame, je me tairai.
    – Comment vous trouvez-vous maintenant,
ma chère amie ? dit le serrurier en s’asseyant auprès de sa
femme (qui avait repris son livre) et se frottant rudement les
genoux pendant qu’il faisait cette question.
    – Vous êtes bien en peine de le savoir,
n’est-ce pas ? répondit Mme Varden, ses yeux sur le
texte, vous qui n'avez pas été auprès de moi de toute la journée,
et qui m'abandonneriez bien tout de même, quand je serais à
l'article de la mort !
    – Ma chère Marthe ! » dit
Gabriel.
    Mme Varden tourna la page, puis elle
revint à la dernière ligne de la page précédente, pour s'assurer
parfaitement des derniers mots, puis elle continua de lire, de
l’air d'une personne qui étudie avec un profond intérêt.
    « Ma chère Marthe dit le serrurier,
comment pouvez vous dire pareilles choses, quand vous savez bien
que vous ne les pensez pas ? Quand vous seriez à l’article de
la mort ! mais, si vous aviez la moindre indisposition un peu
sérieuse, est-ce que je ne serais pas continuellement auprès de
vous ?
    – Oui, cria Mme Varden fondant en
larmes, oui, vous y seriez. Je n'en doute pas, Varden. Certainement
vous y seriez. Autant me dire tout de suite que vous planeriez
autour de moi comme un vautour, attendant que j'eusse rendu l'âme
pour pouvoir aller en épouser une autre. »
    Miggs, par sympathie, fit entendre un
gémissement, un petit gémissement court, réprimé dès sa naissance,
et changé en une quinte de toux. La servante semblait dire
« Je n'en peux mais ; ça m'est arraché par l’affreuse
brutalité de ce monstre de maître. »
    « Mais vous me briserez le cœur un de ces
jours ajouta Mme Varden avec plus de résignation, et alors
nous serons heureux tous les deux. Mon seul désir est de voir Dolly
bien établie, et quand elle le sera, vous pourrez m’établir, moi
aussitôt que vous voudrez.
    – Ah ! cria Miggs, et elle toussa de
nouveau.
    Le pauvre Gabriel tortilla sa perruque en
silence pendant quelque temps et alors il dit avec douceur :
« Est-ce que Dolly est allée se coucher ?
    – Votre maître vous parle, dit
Mme Varden, regardant sévèrement par-dessus son épaule Miggs
qui attendait ses ordres.
    – Non ma chère amie, c'est à vous que je
parle, répliqua le serrurier toujours avec douceur.
    – Ne m'entendez-vous pas Miggs ?
cria la dame opiniâtre en frappant du pied le plancher. Voilà que
vous commencez vous aussi, n'est-ce pas ? à ne tenir aucun
compte de moi maintenant. Mais on vous en donne
l'exemple. »
    À ce cruel reproche, Miggs, dont les larmes
étaient toujours prêtes à grandes ou petites doses, selon les cas,
dans le plus bref délai et sans s'inquiéter des motifs, se mit à
pleurer violemment, en tenant ses deux mains serrées pendant ce
temps-là sur son cœur, comme si cette précaution pouvait seule
l’empêcher de se rompre en mille morceaux. Mme Varden, qui
possédait la même faculté à un haut degré de perfection, pleura à
l’unisson, mais ma foi ! Miggs ne tarda pas à être débordée et
céda la première, et, sauf un soupir qui semblait dans