Barnabé Rudge

été quelque être surnaturel, était un
grand corbeau qui s'était perché au sommet de la bergère, sans être
vu de Varden ou Édouard, et qui écoutait, avec une attention polie
et la plus singulière prétention de comprendre chaque mot, tout ce
qui avait été dit jusqu'à ce moment, tournant sa tête de l'un à
l'autre, comme s'il était appelé là pour juger leur cas, et qu'il
fût de la dernière importance qu'il ne perdît pas un mot de
l'affaire.
    « Regardez-le, dit Varden, partagé entre
son admiration pour l'oiseau et une sorte de crainte qu'il semblait
en avoir. Avez-vous jamais vu un lutin plus rusé ? Oh !
c'est un terrible compère ! »
    Le corbeau, dont la tête était toute penchée
d'un côté, et dont l'œil étincelait comme un diamant, garda un
silence pensif pendant quelques secondes ; puis il répliqua,
d'une voix si rauque et si lointaine qu'elle paraissait plutôt
venir à travers son épais plumage que de son bec et de son
gosier :
    « Halloa, halloa, halloa ! Qu'est-ce
que c'est ? Allons, courage. N'aie pas peur. Coa, coa, coa. Je
suis un démon, je suis un démon, je suis un démon.
Hourra ! »
    Et alors, comme si son rôle infernal le
transportait de bonheur, il se mit à siffler.
    « Je crois, ma parole d'honneur, qu'il
sait ce qu'il dit. Je vous jure que je le crois, reprit Varden.
Voyez-vous de quelle façon il me regarde, comme s'il savait aussi
ce que je viens de dire ? »
    À cela l'oiseau, se balançant en quelque sorte
sur la pointe du pied, et remuant son corps en haut et en bas comme
pour une espèce de danse grave, repartit : « Je suis un
démon, je suis un démon, je suis un démon, » et fit battre ses
ailes contre ses flancs, comme s'il crevait de rire. Barnabé claqua
des mains et se roula tout bonnement sur le plancher dans un accès
d'enthousiasme et de joie.
    « D'étranges camarades, monsieur !
dit le serrurier en secouant la tête, tandis que son regard allait
de l'un à l'autre. C'est l'oiseau qui a tout l'esprit.
    – Étranges vraiment ! dit Édouard,
présentant son doigt au corbeau, qui, en reconnaissance de ce geste
amical, plongea aussitôt pour le saisir de son bec de fer. Est-il
âgé ?
    – C'est un enfant, répliqua le
serrurier : cent vingt ans, ou environ. Barnabé, mon ami,
appelez-le pour qu'il descende.
    – L'appeler ! répéta Barnabé se
dressant sur son séant au milieu du plancher et regardant Gabriel
d'un air hébété, en même temps qu'il rejeta en arrière ses cheveux
épars sur son visage. Mais qui donc le ferait venir à
volonté ? C'est lui qui m'appelle et me fait venir où il veut.
Il marche devant, et moi à sa suite. Il est le maître, et je suis
le domestique. Est-ce la vérité, Grip ? »
    Le corbeau fit entendre une sorte de
croassement court, confortable, confidentiel ; un croassement
très expressif, qui semblait dire : « Vous n'avez pas
besoin d'initier ces gens-là à nos secrets. Nous nous comprenons
bien tous deux. Ça suffit. »
    « Moi le faire venir ! cria Barnabé
en montrant l'oiseau. Lui qui ne dort jamais ; c'est tout au
plus s'il cligne des yeux ! Mais, n'importe à quel instant de
la nuit, vous pourriez voir ses yeux dans l'obscurité de ma
chambre, comme deux étincelles. Chaque nuit, et tant que la nuit
dure, il est bien éveillé, allez, et il se parle à lui-même, en
pensant à ce qu'il fera le lendemain, et où nous irons, et à ce
qu'il volera, cachera, enfouira. Moi le faire venir !
Ha ! ha ! ha ! »
    Changeant d'idée, le corbeau parut disposé à
descendre de lui-même. Après un rapide examen du plancher, et
quelques regards obliques jetés au plafond et sur chacun des
assistants à tour de rôle, il voltigea en bas et alla vers Barnabé,
non point en sautant, ni en marchant, ni en courant, mais du pas
d'un élégant prétentieux qui, avec des bottes excessivement
étroites, essaye de passer bien vite sur de petites pierres qui
roulent sous ses pieds. Puis, montant sur la main que lui avait
tendue Barnabé, et consentant à se tenir au bout de son bras, il
fit entendre une série de sons assez comparables au glouglou de
longs bouchons tirés de quelques douzaines de bouteilles, après
quoi il confirma de nouveau d'une voix fort distincte que sa
naissance et son parentage infernal sentaient le roussi.
    Le serrurier secoua la tête (peut-être parce
qu'il ne savait pas trop si cette créature n'était pas réellement
autre chose qu'un oiseau), peut-être parce