Barnabé Rudge

payerai l'asile que vous me donnerez. Par la
mort ! est-ce donc trop demander à un homme tel que
vous ? J'arrive de la campagne, et je désire me reposer
quelque part à l'abri des curieux. Je suis affaibli, épuisé,
harassé, mourant de fatigue. Laissez-moi me coucher comme un chien
devant votre feu ; je ne vous en demande pas davantage. Si
vous voulez vous débarrasser de moi, je partirai demain.
    – Lorsqu'un gentleman a eu quelque
malheur sur la route, marmotta Stagg, cédant à l'autre qui, le
suivant de près, avait déjà gagné une marche, et qu'il peut payer
son logement…
    – Je vous donnerai tout ce que j'ai.
Justement je n'éprouve en ce moment aucun besoin de nourriture,
Dieu le sait, et je ne souhaite que d'acheter un asile. Avez-vous
quelqu'un en bas ?
    – Personne.
    – Alors fermez votre grille, et
montrez-moi le chemin, vite. »
    L'aveugle consentit après un moment
d'hésitation, et ils descendirent ensemble. Le dialogue avait été
des plus rapides, et les deux hommes atteignirent la misérable
demeure de Stagg avant que celui-ci eût eu le temps de revenir de
sa première surprise.
    « Puis-je voir où mène cette porte, et ce
qu'il y a plus loin ? dit l'étranger en jetant à la ronde un
œil perçant. Ça ne vous fait rien ?
    – Je vais vous le montrer moi-même !
suivez-moi, ou allez devant. À votre choix. »
    L'étranger lui dit de le précéder, et, à la
lueur de la torche que son guide levait en l'air exprès, il fit des
trois caves un examen minutieux. Assuré que l'aveugle ne l'avait
pas trompé, et qu'il habitait là tout seul, le visiteur retourna
avec son hôte à la première cave dans laquelle était un bon feu, et
se jeta devant, étendu par terre, avec un profond gémissement.
    Son hôte continua ses occupations ordinaires
sans paraître songer à lui davantage. Mais à peine se fut-il
endormi (et l'aveugle s'en aperçut aussi promptement que l'eût fait
un homme doué de la vue la plus perçante), que Stagg s'agenouilla
auprès de lui, et lui passa légèrement mais soigneusement la main
sur la figure et sur le corps.
    Il eut un sommeil entrecoupé de soubresauts et
de gémissements, et interrompu rarement d'un mot ou deux qu'il
murmurait. Ses mains étaient serrées, ses sourcils froncés, sa
bouche étroitement close. Rien de tout cela n'échappa à
l'inventaire exact que l'aveugle dressa de sa personne ; et
sentant sa curiosité fortement excitée, comme s'il avait déjà
pénétré quelque chose du secret de l'inconnu, il resta assis à le
surveiller, si l'on peut surveiller sans voir, et à écouter,
jusqu'à ce qu'il fit grand jour.

Chapitre 19
     
    La jolie petite tête de Dolly Varden était
encore éperdue des divers souvenirs de la soirée, et ses yeux
brillants étaient encore éblouis d'une foule d'images qui dansaient
devant eux comme des atomes dans les rayons du soleil ; parmi
ces images figurait spécialement l'effigie d'un de ses partenaires,
jeune carrossier (avec brevet de maître), lequel lui avait donné à
entendre, en lui offrant la main pour la conduire à sa chaise au
moment du départ, que son idée fixe et sa résolution irrévocable
étaient de négliger désormais ses affaires, et de mourir lentement
d'amour pour elle. La tête de Dolly et ses yeux, disons-nous, et
ses pensées, et tous ses sens se trouvaient donc dans un état
d'agitation désordonnée que la soirée justifiait bien, quoiqu'elle
eût déjà trois jours de date, lorsque, au moment où, assise à
table, au déjeuner, et fort distraite, elle lisait sa bonne
aventure (c'est-à-dire de beaux mariages et de splendides fortunes)
dans le résidu de sa tasse à thé, on entendit un pas dans la
boutique. On aperçut en même temps, par la porte vitrée,
M. Édouard Chester, debout au milieu des serrures et des clefs
pleines de rouille, tel que l'Amour au milieu des roses :
comparaison d'une justesse dont l'historien ne peut nullement se
faire honneur, attendu que l'invention appartient à un autre, à la
chaste et modeste Miggs, qui, voyant le jeune homme du seuil de la
porte, où elle était alors à nettoyer, se sentit en veine de
sentiment, et se permit dans la foi intérieure de son âme virginale
cette similitude poétique.
    Le serrurier, les yeux au plafond et la tête
en arrière, était justement en ce moment dans le feu de ses
communications intimes avec Tobie, et il n'aperçut pas, pour sa
part, la personne qui lui faisait visite, jusqu'à ce