Barnabé Rudge

solennel, et c’est ce qui me console.
    – Je vous donne ma parole. Marthe… dit
Gabriel.
    – Laissez-moi vous donner ma parole, mon
cher, dit en l'interrompant sa femme avec un sourire charitable,
que lorsqu'il y a de semblables discussions entre gens mariés, le
mieux est d'y couper court. Nous mettrons donc ce sujet de côté
s’il vous plaît, Varden. Je ne désire pas le poursuivre. J'aurais
beaucoup à dire, mais je préfère ne dire rien ; je vous prie
de n’en pas parler davantage.
    – Je ne demande pas à en parler
davantage, répliqua le serrurier piqué.
    – Eh bien donc, en voilà assez, dit
Mme Varden.
    – Seulement ce n’est pas moi qui ai
commencé, ajouta le serrurier avec bonne humeur, vous devez le
reconnaître.
    – Vous n’avez pas commencé, Varden !
s’écria sa femme en ouvrant de grands yeux et regardant la
compagnie à la ronde, comme si elle disait :
Vous entendez
cet homme !
Vous n'avez pas commencé. Varden, mais vous
ne direz pas que je fusse de mauvaise humeur. Non, vous n’avez pas
commencé, oh ! mon Dieu non, ce n’est pas vous, mon
cher !
    – Bien, bien, dit le serrurier, voilà
donc une affaire réglée.
    – Oh oui, répliqua sa femme, tout à fait.
S'il vous convient de dire que c'est Dolly qui a commencé, mon
cher, je ne vous contredirai pas, je connais mon devoir. J’ai
besoin de le connaître, bien sûr, je suis souvent contrainte de me
le représenter à l'esprit, quand j'aurais envie de l’oublier un
moment. Je vous remercie, Varden. » Et en parlant de la sorte,
avec une puissante démonstration d’humilité et de clémence, elle
croisa ses mains et regarda encore à la ronde et son sourire disait
clairement : « Si vous voulez voir celle qui mérite le
premier rang parmi les femmes martyres, elle est ici, sous vos
yeux, contemplez-la ! »
    Ce petit incident, quoique bien propre à faire
ressortir la douceur et l'amabilité extraordinaires de
Mme Varden, était de nature à gêner la conversation et à
déconcerter tout le monde, sauf cette excellente dame : aussi
n'y eut-il que quelques monosyllabes échangés jusqu'à ce qu'Édouard
se retirât ; ce qu'il fit bientôt, en remerciant un grand
nombre de fois la maîtresse de la maison de sa condescendance, et
en chuchotant à l'oreille de Dolly qu'il viendrait voir le
lendemain s'il n'y avait pas par hasard réponse à son billet. Dolly
véritablement n'avait pas besoin qu'il le lui dit pour le
savoir : car Barnabé avec son ami Grip s'était glissé chez
elle la veille au soir pour la préparer à la visite qu'elle
recevait en ce moment.
    Gabriel accompagna Édouard à la porte de la
rue, et revint les mains dans ses poches ; puis, après avoir
tourné dans la salle inquiet et mal à son aise, après avoir lancé
beaucoup de coups d'œil obliques vers Mme Varden (qui avec la
plus calme des physionomies était plongée à cinq brasses de
profondeur dans le Manuel Protestant), il interpella Dolly et lui
demanda comment elle comptait aller à la Garenne. Dolly répondit
que, selon sa supposition, elle s'y rendrait par la diligence, et
regarda madame sa mère qui, voyant qu'on lui faisait un appel
silencieux, plongea dans le Manuel, et perdit conscience de toutes
choses terrestres.
    « Marthe, dit le serrurier.
    – Je vous entends, Varden, dit sa femme,
sans remonter à la surface.
    – Je suis fâché, ma chère amie, que vous
ayez des préventions contre le Maypole et le vieux John : car
sans cela, comme la matinée est très belle et que le samedi n'est
pas pour nous un jour de besogne, nous aurions pu aller tous les
trois à Chigwell, et passer une journée tout à fait
agréable. »
    Mme Varden ferma immédiatement le Manuel,
et fondant en larmes, demanda qu'on la conduisît en haut.
    « Eh bien ! qu'avez-vous donc,
Marthe ? » dit le serrurier.
    À quoi Marthe répliqua : « Oh !
ne me parlez pas, » et protesta dans une espèce d'agonie que,
si on lui avait dit cela, elle n'aurait pas voulu croire que ce fût
possible.
    « Mais, Marthe, dit Gabriel en se plaçant
sur son passage comme elle se mettait en route pour sa chambre avec
l’aide de l'épaule de Dolly, qu'est-ce que vous n’auriez pas cru
possible ? Dites-moi le nouveau tort que j’ai maintenant avec
vous, voyons, dites-le-moi ; sur mon âme je ne le sais
pas ; le savez-vous, ma fille ? Damnation ! cria le
serrurier en arrachant sa perruque dans une sorte de frénésie,
personne ne le sait, non