Begegnung in Tiflis

dem Zeitungsstand und holte sich die ›Tbilisi Prawda‹. Mit ihr beschäftigte er sich bis zum Mittagessen, denn was da alles drin stand, nahm er nicht kommentarlos hin. Er diskutierte mit Wanda Fjodorowa über die Weinpreise und die Ereignisse im Kongo, schüttelte den Kopf über die westdeutschen Politiker, die man in der Zeitung unverhohlen Schwachköpfe nannte, und bestaunte Bilder aus Ost-Berlin, wo zur Maifeier eine Million hinter Fahnen hermarschierten und ›Freundschaft! Freundschaft!‹ schrien.
    »Es ändert sich nichts«, sagte der alte Kolka dann. »Zwei Weltkriege, zwei Inflationen, sechzig Millionen Tote … und es geht immer weiter. Immer weiter. Die Menschen müssen einen Wurm im Hirn haben, der den Geist auffrißt. Anders kann man's nicht erklären.«
    Auch an diesem Morgen holte sich Kolka Iwanowitsch Kabanow seine Tbilisi Prawda, faltete sie zusammen, steckte sie in die Tasche, denn er war nicht so einer, der schon auf der Straße liest. Zeitunglesen war wie Dinieren. Es mußte zelebriert werden, mit einem Pfeifchen, einem Gläschen Wodka oder Kwaß und viel innerer Ruhe. Auch Zeitungen kann man verdauen; seht euch Kolka an.
    Und so faltete Kolka die Zeitung oben in seinem Zimmer auseinander, als er gemütlich auf seinem Rohrsessel saß und die Pfeife dampfte.
    Er sah das Bild, und die Pfeife fiel aus seinem Mund, rollte über seine Brust, den Bauch, über die Schenkel und fiel auf den Teppich. Wie ein Schlag war's. Mit verkrampften Fingern hielt er die Zeitung fest, und seine grauen, nun weiten Augen lasen, was unter dem Bilde stand.
    Bettina Wolter. Eine deutsche Stewardeß.
    Bettina Wolter.
    »Oh!« stöhnte Kolka. Die Arme fielen ihm herab, aber die Finger hielten die Zeitung umklammert. »Oh! Mein Gott, das ist nicht wahr! Mein Gott, das kann nicht sein …« Sein Kopf sank nach hinten gegen die hohe Flechtlehne, er starrte gegen die Decke, und dann schloß er die Augen, weil die Decke herabzufallen schien und eine unsichtbare Hand ihn aufhob, wegtrug in den blauen Himmel, über das Land warf, über das Gebirge, ihn wegschleuderte nach Norden … eine Steppe, Panzer rollen zurück, durch die Luft heulen die Raketengranaten der Stalinorgeln, und da läuft ein Mensch durch die Steppe, das Gewehr vor der Brust, und er rennt und rennt, denn er weiß, daß hinter ihm die Panzer alles niederwalzen … Um sein kleines Leben rennt er, die Angst hockt ihm im Nacken, und dann hört er das Knirschen der Panzerketten, das Donnern der Motoren … und er schreit und schreit und rennt weiter und will leben … leben … Und dann wirft ihn ein Stoß auf das Gesicht … er zieht die Beine an und schreit in den Steppenboden hinein. Nein! Nein! Nein! Laßt mich leben! Ich will nicht sterben … Gnade! Gnade!
    Und die Panzer rollen links und rechts an ihm vorbei, bewerfen ihn mit Dreck und Staub, decken ihn zu mit Steppengras, begraben ihn mit Erdschollen.
    Aber er lebt.
    Shitomir.
    Und der Krieg ist für ihn vorbei.
    Kolka Iwanowitsch Kabanow öffnete krampfhaft die Augen.
    Er ist wieder in seinem Zimmer. Die Decke ist da, die Sonne vor dem Fenster, die Zeitung in seiner Hand.
    Das Bild.
    Bettina Wolter.
    Dreiundzwanzig Jahre alt.
    »Oh«, sagte Kolka wieder. »O mein Gott, laß es nicht wahr sein! Oder doch. Doch! Laß es Wahrheit sein! Schicke mir ein Wunder! Ein herrliches Wunder, mein Gott. Schenke deinem Kolka die Gnade eines Wunders.«
    Er hörte unten die Haustür klappen. Wanda Fjodorowa kam vom Markt zurück. Mit Gemüse und Milch, mit Sahne und Butter. Und mit einem Fläschchen Wodka. 200 Gramm.
    Kolka Iwanowitsch erhob sich aus seinem Sessel. Die Zeitung hielt er noch immer fest, er schwankte, als er endlich stand, und in seinem Gesicht lagen Qual und fast überirdische Freude.
    Bettina riß die Tür auf. Lustig war sie, wie immer, denn ein glücklicher Mensch ist immer fröhlich.
    »Väterchen! Ich habe eine Überraschung für dich!« wollte sie rufen, denn sie hatte schönen gelben chinesischen Tabak entdeckt und 50 Gramm für sündhaft viele Rubel gekauft.
    Aber der Ruf erstarb ihr auf den Lippen. Sie sah den alten Kolka schwankend vor dem Sessel stehen, die Zeitung in der Hand, und nun hob er die Arme ihr entgegen, und sie sah die erste Seite der Zeitung und darauf ihr großes Bild.
    Wie ein Blitzschlag war's, der lähmend durch ihren Körper raste. Sie riß die Tasche und das Netz wie schützend vor ihre Brust und wollte zurückweichen, aber die Beine waren wie festgewachsen und nur ihr Kopf