Bios

eine Ecke, streckte die Hand aus und berührte einen Gräber. Sie erstarrte, doch das Tier schien zu schlafen. Die fettigen, gewölbten Schuppen, dieser nützliche Schild gegen die Außenwelt, sie waren abgespreizt, um Wärme freizugeben anstatt zu horten. Ohne Verfremdung durch den Luftfilter roch der Gräber stechend und streng. Der Geruch erinnerte an ein frisch gedüngtes Feld.
    Zoe wich zurück. Zum Kehrtmachen war kein Platz. Sie rechnete jeden Moment mit einer unliebsamen Begegnung zwischen ihren Füßen und wer weiß was, hatte Angst, es könne sich herausstellen, dass ihre Welt auf ein paar Meter ausgebuddelten Untergrunds reduziert worden war, derweil ihr Körper sich stur und dämlich zu sterben weigerte.
    Die Filtermaske hatte sie weggeworfen, aber das übrige Kopfgeschirr nicht – zum Glück, denn eben meldete sich Tam Hayes. Vermutlich eine Halluzination, ein Fieberwahn. Und wenn. Sie trank seine Stimme wie eine Verdurstende.
     
    *
     
    Eine Zeit lang hatte sie unter den Sternen von Teheran Wäsche transportiert.
    Mit dem Job hatte man sie für irgendeine Übertretung bestraft. Sie sammelte die stinkenden, zu oft recycelten Kittelchen der jüngsten Insassen ein und trug sie in einem Plastikkorb über den leeren Hof zum Wäscheschuppen – und das im Winter und nicht selten nachts.
    Ihre geheime Rache bestand darin, die Strafe gar nicht mal so schlimm zu finden. So unangenehm der Job war, denn kleinere Kinder machten sich schmutzig und waren öfters mal krank, so sehr genoss sie die Minuten im Freien. Selbst bei Kälte, selbst bei Dunkelheit. Vielleicht gerade dann. Die kalte Nachtluft schien irgendwie sauberer zu sein als die Luft tagsüber, als habe ein gütiger Wind sie von einem fernen Gletscher eigens herbeigeweht. Und die kältesten Nächte waren meist auch die klarsten. Über den bleichen Lampen des Lagers standen die Sterne und blickten mit ihrer lauteren reglosen Gleichgültigkeit zur Erde. Ihr Glanz war im Feuer geboren und älter als die Meere. Wo sie war, war sie aus Versehen; sie war für die Sterne geschaffen, und sie sehnte sich danach, sie auf ihren Bahnen zu begleiten, sie, die so unnahbar waren wie die Könige des Altertums.
    In manchen Nächten setzte sie ihre übelriechende Last einfach ab und gönnte sich einen Augenblick, um zitternd vor Kälte in den Himmel zu starren.
    Eben jetzt war sie dort. Im Lager. Oder zwischen den Sternen. Wo denn nun? Sie hatte Hunger, sie war durcheinander.
    Aber, dachte sie widerstrebend, was wenn sie zu den Sternen reiste und dort nichts weiter fand als noch mehr Morast und noch mehr stickige Hitze und klirrende Kälte und Krankheit und Fremdlinge, denen egal war, ob sie starb oder am Leben blieb? Was, wenn sie den ganzen beschwerlichen Weg zu den Sternen zurücklegte, nur um in einem Loch irgendwo in der Fremde verscharrt zu werden?
    Was, wenn? Was, wenn? Was, wenn?
    In manchen Nächten bildete sie sich ein, die Sterne reden zu hören. Sie bildete sich ein, sie würde, wenn sie nur angestrengt genug lauschte, ihre Stimmen hören können, Stimmen, die in einer Sprache redeten, die den Edelsteinen an Klarheit, Härte und Farbenpracht in nichts nachstand.
    Sie harrte geduldig aus, um diese zeitlose Sprache zu hören und endlich auch zu verstehen.
     
    *
     
    »Zoe!«
    Wieder die Stimme. Tam Hayes. Nicht die Stimme der Sterne. War er nicht von den Sternen? Oder wenigstens vom Kuiper-Gürtel, wo die Leute freimütiger redeten als es auf der Erde üblich war.
    »Zoe, hörst du mich?«
    Der intakte Teil ihres Kopfgeschirrs blieb auf Empfang, wartete auf eine Antwort. Sie leckte sich die Lippen. Sie waren trocken. Sie hatte den letzten Rest ihres winzigen Wasservorrats getrunken. Sie hatte begonnen, bitteres Kondenswasser vom muffigen Tunneldach zu lecken…
    »Tam«, krächzte sie.
    »Zoe, ich bin etwa fünfhundert Meter von der Kolonie entfernt. Ich versuche jetzt eine trigonometrische Positionsbestimmung. Bist du da, wo du bist, in Sicherheit?«
    Nein. Hier war sie überhaupt nicht in Sicherheit. Doch sie wusste, was er meinte. »Ich muss nicht weg hier. Noch nicht.«
    »Gut. Ich komm dich jetzt holen.«
    »Wie willst du mich denn finden?« Sie schüttelte den Kopf. »Es ist stockfinster hier.«
    »Schon klar, Zoe. Ich komme.«
    »Stockfinster und ganz eng.«
    Statisches Prasseln. Hayes fragte: »Wie ist deine körperliche Verfassung?«
    Eine schwierige Frage. Sie sah nicht einmal die Hand vor Augen. Sie musste sich auf ihr Gefühl und auf den Tastsinn