Bis auf die Haut

Babys nach Hause fährt. Jacks Köpfchen riecht so stark nach der salzigen Wasserlinie am Strand, nach den kleinen Tümpeln, die bei Ebbe in den Felsen zurückbleiben, und wenn du mit ihm im Arm dasitzt, fühlst du dich plötzlich viele Jahre zurückversetzt in die Sommerferien, zu Himmel, Meer, Salz und Sand. Der machtvollste nichterotische Geruch, wie wahr. Diese wundersame kleine Welt, dieses Babyreich, wo im Moment nichts anderes Zutritt hat, versetzt dich in einen Rausch.

137. Lektion Jeder Tag bringet neue Freude, wenn der Leib sich spürbar kräftiget und der Geist höhere Stufen erreichet
    Eine billige Pizzeria um die Ecke. Cole sitzt vor dir, auf dem Stuhl neben dir schläft dein zwei Monate alter Sohn in seiner Babyschale. Cole rückt sein Mützchen gerade. Du schätzt deinen Mann jetzt aus anderen Gründen: weil er ohne zu Murren die Windeln wechselt, seinen Sohn nach dem Baden so fürsorglich abtrocknet und ihn herumträgt, bis er sich beruhigt.
    Wer weiß, wann du wieder mit Cole schlafen wirst, das Verlangen ist von dir genauso plötzlich abgefallen, wie es hervorgebrochen war, und du weißt nicht, ob und wann es wieder zurückkehrt. Du bist auch nicht traurig darüber, es ist einfach eine Tatsache. Lust und die Sorge um dein Baby vertragen sich im Moment einfach nicht. Auch deine Phantasien haben sich ins nichts aufgelöst. Du vermisst sie, kannst sie aber nicht wieder heraufbeschwören. Eines Tages werden sie wiederkommen, das weißt du, hoffst du.
    Jack wacht auf und streckt sich mit dem ganzen Körper wie ein junger Hund, hebt die Arme übers Köpfchen und ballt die Fäuste. Es berührt dein Herz, mit wie viel Liebe dieses neue Leben überschüttet wird. Wie ungestüm sich Freude und Zärtlichkeit bei deiner Familie, deinen Freunden und auch bei Fremden äußern, die das Neugeborene sehen. Gott segne den Kleinen, sagt ein Kellner, als ihr das Restaurant verlasst, und dein Herz fließt über. Als du die Straße entlanggehst, wird dein Lächeln immer breiter, bis du schließlich laut lachen musst vor Glück, unaufhaltsam bricht das Gelächter aus dir heraus.

138. und letzte Lektion Baden. Waschen. Umkleiden
    Gabriel auf der Straße.
    Du schiebst den Buggy, bist mit Cole unterwegs, ihr habt bei Baby-Gap eingekauft. Ihr streitet euch, denn Cole möchte, dass du Jack sein Mäntelchen anziehst, aber du weißt, dass ihm warm genug ist.
    Und dann das.
    Eure Blicke treffen sich, ohne das leiseste Zeichen des Erkennens geht ihr aneinander vorbei, wie ihr es einander einmal versprochen habt.
    Aber ihr dreht euch beide um. Er lächelt dir Geheimnisse zu, für einen flüchtigen Moment.
    Die Menge schließt sich zwischen euch, dann ist er fort.
    Dein Herz klopft, es klopft so stark.
    Cole bückt sich an der Ampel und knöpft Jacks Mäntelchen zu. Du lächelst wortlos. Denkst an das Buch, an dem du schreibst; alles darin hast du selbst getan, aber dein Mann wird das nie wissen, denn du bist die gute Ehefrau. Du beschließt, dass dein Buch genau so enden wird: Du stehst an einer Straßenecke, ein Ausbund biederer Fraulichkeit in deinem rosa Rock und dem breitkrempigen Hut, vor dir ein Buggy, neben dir dein Mann. Niemand ahnt, dass du dich in diesem Moment so stark und lebendig fühlst wie Quecksilber. Dein Äußeres und dein Innenleben stehen in einem grellen Kontrast, den du ungemein genießt. Dich überkommt ein überwältigendes, diebisches Glücksgefühl. Du denkst an deine namenlose elisabethanische Freundin, die dich nun schon so lange begleitet und vorantreibt. Du erzählst ihr die Geschichte einer seltsamen, glitzernden Zeit in deinem Leben. Noch gibt es darin nichts anderes, was berichtenswert wäre.

Postskriptum
     
    Und hier endet das Manuskript. Bis heute weiß niemand, was mit meiner Tochter geschehen ist. Der Kinderwagen meines Enkels wurde auf den Klippen in Südengland gefunden. Doch ihre Leichen wurden nie geborgen.

Fußnoten
    1
    Das Wort
Schwanz
in die Tastatur zu tippen fällt dir leicht, es laut auszusprechen ist allerdings eine andere Sache. Du findest es sogar etwas merkwürdig,
Vagina
zu sagen, weißt aber nicht so recht, welches Wort du sonst benutzen solltest. Du hasst
Möse
, kennst keine Frau, die das sagt, und von
Fotze
reden Männer, die Frauen nicht besonders mögen. Du bräuchtest Worte, die Frauen für sich in Besitz genommen haben, vielleicht gibt es sie, doch du hast sie noch nicht gehört. Du kannst doch nicht den Rest deines Lebens von
da unten
reden.

Impressum
    Die