Blutnacht

mit hinein, weil manche Leute ihn für cool halten, und in unserer Marktnische ist cool das Größte.«
    »Wer ist FS?«, fragte Milo.
    »Hmm«, sagte Padgett. Sie ging zu Hummelhemd und hob einen Kopfhörer an. »Todd, wer ist FS‹?«
    »Wer?«
    »Der Autor der Sache über Kipper. Sein Kürzel lautet ›FS‹.«
    »Woher soll ich das wissen? Ich konnte mich nicht mal an Kipper erinnern.«
    Padgett wandte sich an uns. »Todd weiß es auch nicht.«
    »Haben Sie keine Unterlagen über Ihre Mitarbeiter?«
    »Wow«, sagte Padgett, »das wird ja richtig investigativ. Worum geht’s hier, um einen Vampirserienmörder?«
    Milo schmunzelte. »Wie kommen Sie denn darauf?«
    »Ich stehe auf Akte X. Los, erzählen Sie’s Patti.«
    »Tut mir Leid, Patti«, erwiderte er. »Nichts Exotisches, wir sammeln nur Informationen.« Er lächelte sie an. »Ma’am.«
    »Ma’am«, sagte sie und legte eine Hand mit schwarzen Fingernägeln auf eine großzügige Brust. »Sei still, mein pochendes Herz – hey, wie wär’s, wenn ihr Jungs mich mitnähmt und ich darüber schreibe, was ihr macht – ein Tag im Leben und so weiter. Ich bin eine scharfe Autorin, Magister in Yale. Todd ebenfalls. Wir sind als Duo so dynamisch, wie Sie nicht zu hoffen wagen.« »Eines Tages vielleicht«, sagte Milo. »Haben Sie Unterlagen über Ihre Mitarbeiter?«
    »Haben wir welche, Todd?«
    Wieder wurden die Ohrhörer abgenommen. Padgett wiederholte die Frage. Todd sagte: »Nicht wirklich.«
    »Nicht wirklich?«, sagte Milo.
    »Ich hab etwas in der Art«, erklärte Todd. »Aber nicht systematisch – die Daten werden eingegeben, wie sie reinkommen, nicht alphabetisch.«
    »In Ihrem Computer?«, fragte Milo.
    Todds Blick sagte: Wo sonst?
    »Könnten Sie sie bitte aufrufen?«
    Todd wandte sich an Padgett. »Ist das nicht ein Fall für den Ersten Verfassungszusatz?«
    »Todd, mein Schatz«, sagte Padgett. »Diese Herren werden mit uns in der Gegend rumfahren, wir machen eine scharfe Polizeinummer – nehmen dieses hypernervöse kambodschanische Model für den Titel, stecken die Lady in eine knappe blaue Uniform, geben ihr eine Reitpeitsche, eine Pistole, das ganze Drum und Dran. Dann geht die Post ab.«
    Todd räumte die Grafik von seinem Bildschirm.
    Es dauerte eine Sekunde. »Hier ist es. FS – Faithful Scrivener.«
    Milo lehnte sich vor und starrte auf den Bildschirm. »Das ist alles? Kein anderer Name?«
    »Das ist alles«, sagte Todd. »So ist der Artikel reingekommen, und so speichere ich ihn ab.«
    »Als Sie bezahlt haben, welchen Namen haben Sie da auf den Scheck geschrieben?«
    »Natürlich«, sagte Todd.
    »Ha-ha-ha«, sagte Padgett.
    »Sie zahlen nicht.«
    Padgett erklärte: »Wir zahlen den Models auf dem Titel und den Fotografen so wenig, wie wir können. Manchmal, wenn wir jemanden mit echten Referenzen bekommen – einen Drehbuchautor mit Filmerfahrung –, können wir etwas zusammenkratzen – zehn Cent pro Wort oder so. Hauptsächlich zahlen wir nicht, weil niemand uns bezahlt. Die Vertriebsfirmen weigern sich, uns den Großhandelspreis vorzuschießen, bevor die Remittenden berechnet sind – wir kriegen nur für die verkauften Hefte Geld, und das dauert Monate.« Sie zuckte mit den Achseln. »Traurige Zeiten für das freie Unternehmertum.«
    Todd sagte: »Vor ihrem Examen am Brown hat sie im Hauptfach Betriebswirtschaft studiert.«
    »Als Trostpflaster für Daddy«, sagte Padgett. »Er leitet Ge-em-be-has.«
    »Wie lange haben Sie den Verlag schon?«, fragte ich.
    »Seit vier Jahren«, antwortete Todd. Und fügte stolz hinzu: »Wir stehen derzeit mit vierhunderttausend in der Kreide.«
    »Bei meinem Daddy«, sagte Padgett. »Um ihn bei Laune zu halten, haben wir auch einen richtigen Job.«
    »Jaguar-Tutorien«, sagte Milo. »Und dabei handelt es sich um was?«
    »Vorbereitung auf die Standardtests«, sagte Padgett, nahm eine Geschäftskarte von ihrem Schreibtisch hoch und hielt sie uns hin.
    Patricia S. Padgett, M.A. (Brown) MFA (Yale)
    Leitende Beraterin, Jaguar-Tutorien
    »Unsere Berufung, falls wir sie akzeptieren sollten«, sagte sie, »besteht darin, die Sprösslinge von sorgenzerfressenen sozialen Aufsteigern in den Feinheiten der College-Aufnahmeprüfungen zu unterweisen.«
    Milo sagte: »Und Jaguar wegen …«
    »Die Assoziation«, erklärte Todd, »liegt in meisterhafter Beherrschung und Geschwindigkeit.«
    »Außerdem«, sagte Padgett, »hat es Stil. Wir können uns keine Beverly-Hills-Miete leisten, aber wir wollen die Kids aus B.H.