Boardwalk Empire

Landarzt. Seit über dreißig Jahren kümmerte sich Jonathan Pitney schon um Kranke und Verletzte, und langsam wurde er müde. Im neunzehnten Jahrhundert war eine Laufbahn als praktizierender Arzt nicht unbedingt der Weg zu Reichtum und Ehre. Pitney wollte beides, aber er wusste auch, dass er als Wohltäter nicht weit kommen würde.
    Jonathan Pitney schien unmittelbar einem Charles-Dickens-Roman entsprungen zu sein. Er war groß und schlank und häufig in einen schwarzen Umhang gehüllt. Seine stechend blauen Augen und seine langen, schmalen Hände fielen einem zuerst auf. Seine blasse Haut war rau, und mit seiner großen Hakennase und der hohen, von grauen Locken umrahmten Stirn gab er eine eindrucksvolle Figur ab. Jonathan war der Sohn von Shubal und Jane Pitney und wurde am 29. Oktober 1797 in Mendham, New Jersey, geboren. Die Pitneys waren um 1700 aus England eingewandert, um, wie es ein Biograf ausdrückte, die »bürgerliche und religiöse Freiheit wiederzuerlangen, der man sie zu Hause beraubt hatte«. Sie ließen sich schließlich in Morris County in New Jersey nieder. Nach einem erfolgreichen Medizinstudium am Columbia College in New York verließ Jonathan das elterliche Haus in Mendham, um sich weiter südlich in dem Küstenort Absecon Village niederzulassen. Als er ankam, war er dreiundzwanzig, und er sollte für den Rest seines Lebens dort bleiben.
    Im Jahr 1820 war es nicht besonders aufregend in New Jersey, zumindest nicht südlich von Trenton. Seit der Amerikanischen Revolution am Ende des 18. Jahrhunderts hatte sich dort kaum etwas verändert. Wenn man von Camden und dem Strandort Cape May im Süden einmal absah, war New Jersey ein einziger großer Kiefernwald. Diese Wildnis wurde lediglich von ein paar sandigen Wegen für Postkutschen unterbrochen, die einst den Lenni-Lenape-Indianern (auch als Delawaren bekannt) als Fußpfade dienten. Zwischen dem Fluss Delaware und dem Atlantischen Ozean gab es inmitten dieser riesigen Grünfläche vereinzelte kleine Dörfer, deren Einwohner aus Nordeuropa und von den Britischen Inseln stammten. Sie lebten vom Fischfang, Ackerbau, der Förderung von Eisenerz sowie der Herstellung von Glas und Holzkohle, und gingen als »Pineys« in die Geschichte ein. Absecon Village war eins dieser Dörfer, und genau dort sollte Jonathan Pitney seine Tätigkeit als Arzt aufnehmen.
    Pitney nahm seinen Beruf sehr ernst. Er machte Hausbesuche zu Pferde entlang der Südküste von New Jersey und kam dabei an Orte, an die sich sonst kein Arzt verirrte. Am 21. April 1831 , elf Jahre nach seiner Ankunft, heiratete er Caroline Fowler. Sie war die Tochter von Rebecca Fowler, Inhaberin des Sailor Boy Inn in Elwood, fünfundzwanzig Kilometer von Absecon entfernt. Elwood gehörte zu den Ortschaften, die Pitney bei seinen Visiten besuchte. Jahrelang war Pitney der einzige Doktor in der Gegend, und man riss ihn nicht selten aus dem Schlaf oder hielt ihn vom Abendessen ab. Er musste Kinder auf die Welt bringen, Sterbenden Trost spenden, Wunden nähen oder bei Arbeitsunfällen gebrochene Knochen der Fischer und Farmer heilen. Dadurch wurde er in der Region zu einer angesehenen und beliebten Persönlichkeit, sein Einkommen blieb allerdings mehr als mager. Oft musste er mit seinen Patienten feilschen, und es gab das Gerücht, dass er von seiner Schwiegermutter finanziell unterstützt wurde. Je länger er den Beruf ausübte, desto weniger mochte er ihn, und er fühlte sich bald so abgenutzt wie seine alte Arzttasche.
    Pitney wollte mehr sein als nur Mediziner, und so begann er nach fünfzehn Jahren Dienst eine politische Laufbahn. Er war Mitglied der Demokratischen Partei in einem nahezu ausschließlich republikanischen Landstrich, denn er verfolgte eigenwillige Ideen und rüttelte damit am Status quo der Region. 1837 setzte er durch, dass sich ein neuer Regierungsbezirk mit Namen Atlantic aus dem Bezirk Gloucester County herauslösen konnte. Nach diesem politischen Sieg wurde er zum Vorsitzenden des Verwaltungsrats von Atlantic County gewählt. 1844 wurde er als Repräsentant seines Bezirks zur Verfassunggebenden Versammlung von New Jersey gewählt und trat 1848 als Kandidat für das Abgeordnetenhaus der amerikanischen Regierung an. Da ein Demokrat im südlichen New Jersey damals keine Chance hatte, ging er leer aus, und seine politische Karriere führte in eine Sackgasse. Jonathan Pitney entschied sich, die Bühne zu wechseln, und versuchte sich nun als Unternehmer. Seine ganze Hoffnung