Brautigan, Un Rêveur à Babylone

effort de Richard
pour remplir son contrat signé pour quatre livres avec Grove Press. On peut
aussi y voir le signe annonciateur, après son quatrième roman, d’un tarissement
de son inspiration initiale.
    A l’automne 1966, Brautigan note que son roman en solde, Le
Général sudiste, enregistre un bon score à la librairie Mœ’s Books de
Berkeley. A cette époque, c’est bien la seule note positive de sa carrière. De
manière fort caractéristique, dans Avortement, Richard a érigé ses
propres espoirs jusqu’à en faire un mythe. A la fin du roman, le personnage
annonce qu’il est en train de devenir une figure-culte à Berkeley. Que ce
frisson de reconnaissance dû par le public à la vertu de ses livres soldés ait
pu signaler un tournant dans sa carrière, voilà qui résonne aujourd’hui d’un
écho bien étrange. Surtout si l’on veut bien y voir l’intuition qu’il eut de sa
propre ascension, du culte qu’on lui voua sur Haight Ashbury jusqu’au raz de
marée de gloire qui déferla à travers tout le pays.

 
    Chapitre
II
L’ÉPOQUE DES DIGGERS
     
     
    C’est grâce aux Diggers que la carrière de Brautigan a pris
son essor. Ce groupe de Haight Ashbury qui s’est détaché de la Troupe des Mimes
de San Francisco consistait en un vague rassemblement d’anarchistes qui
visaient, par le biais du théâtre de rue et d’événements improvisés, à changer
la société. Au début, cela me chiffonnait de voir Brautigan s’investir cœur et
âme dans ces manifestations. C’est le côté anarchique des Diggers qui semblait
le plus attirer Richard, mais il éprouvait en outre une incontestable
admiration pour leur idéalisme. Alliance plutôt inattendue, en tout cas. Comme
tout ce qu’entreprirent les Diggers, ce fut un cocktail de résultats mitigés et
de coups de génie.
    Un jour, Richard m’a passé un coup de fil. Il avait besoin
de ma camionnette. Pouvait-il l’utiliser ?
    Quand je suis arrivé à son appartement, il était en train de
téléphoner à droite à gauche pour arranger des rendez-vous. Dans un grand élan
d’enthousiasme, il m’a mis au parfum. Voilà en quoi consistait notre tâche.
Récupérer un lot de pantalons pour le magasin des Diggers, Le Libre Cadre de
Référence. Il m’expliqua ensuite qu’une dame de la haute était venue au magasin
et avait voulu faire un chèque de donation. Or, au Libre Cadre de Référence, on
mettait un point d’honneur à ne pas reconnaître de chef, voire à ne pas
admettre le statut de Digger. Le Digger Emmett Grogan fut néanmoins désigné
comme tel à cette femme.
    Richard éprouvait un plaisir inouï à mimer la femme offrant
le chèque à Grogan, et ledit Grogan de saisir le chèque et de le déchirer.
Geste qui eut pour effet de fortement impressionner la dame. Elle demanda
sur-le-champ quelle offrande serait acceptée, en dehors de l’argent. Grogan lui
suggéra qu’ils avaient besoin de vêtements. Elle se dit que, puisque aucun
n’assumait le rôle de chef, pas un seul, au Libre Cadre de Référence, ne
donnerait son aval pour une quelconque livraison. C’est donc elle qui
s’arrangea pour que des vêtements d’occasion en provenance directe de l’usine
soient déposés chez elle.
    Grogan et les Diggers étaient de vrais héros pour Brautigan,
et cette fable le charmait. En creusant un peu, j’appris qu’il m’avait servi une
version de seconde main, car, en dépit de sa performance d’acteur, il n’avait
pas vraiment été témoin de la scène. Quant à savoir comment il avait obtenu le
détail du transport des vêtements jusqu’au local, rien de tout cela n’était
clair. Ô combien typique de Richard, cette collaboration avec les Diggers,
nourrie par une part égale de fantaisie et d’idéalisme, et d’un talent tout
particulier pour se faire mousser !
    Non moins typique fut la conclusion plutôt ambiguë de cet
effort généreux.
    Jackson Street, quartier chic. Nous avons donc récupéré les
cartons de pantalons, et ils ont été transbahutés au garage. Et chacun de se
congratuler : belle démonstration de la mystique et du charisme des
Diggers ; sur ce, Richard et les autres prennent congé pour quelque autre
rencontre au sommet. Quant à moi, je décide de rester encore un peu, histoire
de savoir quel sort va être réservé aux pantalons. Au début, certains trouvent
des articles à leur taille, et récupèrent de nouveaux vêtements. Mais, dans la
rue, on s’est rapidement passé le mot.