Bruce: Die Springsteen-Biografie (German Edition)

das Schlimmste gefasst machen müsse, was das Leben zu bieten habe.
Und dann begann er, mich anzuschreien, und ich … ich schrie zurück. Und er erzählte mir immer wieder, in was für einer schlechten Welt wir leben. Und ich erklärte ihm, dass ich mein eigenes Leben lebte.
    Damit leitete er zu den ersten Zeilen des Animals-Songs »It’s My Life« über. Während der Strophen drosselte er das Tempo, um die Spannung zu steigern, beim Refrain legte er sich richtig ins Zeug und sang mit voller Bandbegleitung.
    Die Geschichte seines Vaters, seiner Familie, seiner Kindheit, all die alten Ängste wurden durch die immer problematischer werdende Beziehung zu Appel wieder an die Oberfläche gespült. Das eine schien sich im anderen zu spiegeln. Vor seinem geistigen Auge sah er, wie alles, wofür er geschuftet hatte, alles, was er schon erreicht hatte, obwohl Doug meinte, er könne es niemals erreichen, zu Staub zerfiel. Doch er wehrte sich mit allem, was er hatte, und er brüllte, während der ganze Saal an seinen Lippen hing, so laut er konnte:
It’s my life, and I’ll do what I want!
    Er drosch auf seine Gitarre ein, seine Muskeln spannten sich, die Adern in seinem Nacken schwollen an, und zum Abschluss schrie er noch einmal trotzig:
Don’t … push me.
----
    1   An dieser Stelle sei eine vielleicht unfaire, aber durchaus interessante Bemerkung gestattet: Edwards nächstes großes Projekt war die Arbeit an dem Drehbuch für den Musikfilm Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band mit Peter Frampton, den Bee Gees und vielen anderen Stars – das von der Kritik mutmaßlich am meisten geschmähte Rockmusical aller Zeiten. Die Pointe dabei: Edwards war ein Freund von Dave Marsh, der bis heute nur Gutes über ihn zu sagen weiß.
    2   Mit Ausnahme der Anmerkung, Born to Run könne von jener Art ironischer Distanz profitieren, die Bette Midler in ihren Darbietungen zeige, was in etwa so ist, als würde man Midler dafür kritisieren, dass sie nicht so souverän mit der Gitarre umgehen könne wie Neil Young.
    3   Die Hauseigentümerin Marilyn Rocky berichtet, dass Bruce und die E Street Band zur Feier der Fertigstellung von Born to Run den Innendeckel des Klaviers signierten. Das Instrument stand noch jahrelang im Haus, bis es ein Mieter eines Tages beim Auszug zusammen mit anderem Sperrmüll an die Straße stellte. Ob es diese Entrümpelung überstand und vielleicht heute noch jemand darauf spielt, ist nicht bekannt.
    4   Die Beatles waren Anfang 1963 von Liverpool nach London gezogen.
    5   Die Born to Run- Tour war unterm Strich sogar ein Verlustgeschäft.

Kapitel 14
IT WAS ME AND YOU – I REMEMBER THE NIGHT WHEN YOU PROMISED
    Mit der Aussicht auf ein paar freie Monate und einem Album in den Charts, das kurz davor stand, die magische Hürde von einer Million verkauften Exemplaren zu nehmen, gönnte sich Bruce ein wenig Luxus. Er genoss es, mit seinem auffälligen 57er Chevrolet durch die Gegend zu fahren. Er hatte das hellgelbe Chassis mit einer orangefarbenen Flammengrafik aufpeppen lassen – ein Pendant zu Elvis’ rosafarbenem Cadillac, nur ziemlich aufgemotzt und nicht so gediegen. Bruce hatte sich den Wagen Anfang 1975 gekauft, als er noch an Born to Run arbeitete. Er war dem verführerischen Reiz seiner eigenen Geschichten erlegen. »Rock’n’Roll ist der Traum eines Fetischisten«, sagte Bruce 2011 in Steve Van Zandts Radiosendung. »Den materiellen Totems, den Jacken oder den Schuhen, kommt in der eigenen Vorstellung eine außergewöhnliche Macht zu. Das besitzt schon eine gewisse Magie.«
    Da mittlerweile aber jeder sein Gesicht kannte – und seine Obsession für Autos, die sich leitmotivisch durch seine Songs zog –, hatte sein Chevy nun vor allem die Wirkung eines Megafons, aus dem es unentwegt tönte: Bruce ist hier! Fans, die ihn auf der Straße sahen, riefen und winkten ihm hinterher, wenn er vorbeifuhr. Andere rannten auf die Straße, um an seine Scheibe zu klopfen, wenn er an einer roten Ampel stand. Manche Fahrer machten abrupte U-Turns, wenn sie Bruce auf der Gegenfahrbahn erkannten, um ihrem Idol zu folgen. »Er konnte mit dieser Karre nirgendwo mehr hinfahren, weil er überall sofort alle Blicke auf sich zog«, sagt Peter Philbin. Also verzichtete Bruce darauf, den Wagen zu benutzen. Als er erfuhr, dass Philbin wieder nach Los Angeles zog, um für die A&R-Abteilung der CBS-Niederlassung an der Westküste zu arbeiten 1 , bot er ihm das gelbe Flammenmobil für tausend Dollar an. Das war zwar