Butterbrot

es »aus« ist.
    Was für eine Antwort soll man auf so eine Frage geben, die ja eine genaue Abfahrtszeit des Zuges erwartet, um zu sehen, ob der offizielle Fahrplan auch wirklich seine Gültigkeit hat.
    »Aus« war es vielleicht an dem Tag, an dem wir uns geküßt haben und in den Augen des anderen eine seltsame Frage erblickt haben, der wir sofort den Mund zugehalten haben, damit man ihr keine Antwort geben muß.
    »Aus« war es vielleicht auch an dem Tag, an dem sie mir nachgesehen hat, wie ich über die Straße gelaufen bin, und ich im Rücken gespürt habe, wie sie denkt: »Sehr sportlich ist er wirklich nicht.«
    Ich hatte dieses Gefühl genau zwischen den Schultern, und dieser Nachmittag war zwar der Anlaß für den neuen Fleiß, mit dem ich dann wieder zu schwimmen begonnen habe - aber es war schon so, daß ich dieses Gefühl im Rücken nie mehr losbekommen habe, wenn ich irgendwo hingegangen bin und sie mir nachgesehen hat und dieses Nachsehen kein Streicheln, sondern ein Beobachten geworden war. Vielleicht war es auch an dem Tag »aus«, an dem ich in der Nacht aufwachte und ihr Gesicht neben mir liegen sah und nichts dabei fühlte, so wie früher, als ich ihr in solchen Momenten immer einen Kuß geben mußte. Es war nicht so, daß ich etwas Trauriges oder Schlechtes in meinem Herzen entdeckte - nein - es war einfach gar nichts, was ich dachte oder fühlte - ich sah sie an und schlief weiter, ohne größere Effekte, die nach Tragödie rochen.
    Vielleicht war es aber auch der Abend, an dem wir beide mitten in einer Umarmung aufhörten und uns auf unsere Bettseite zurückzogen, um ein Buch zu Ende zu lesen, das wir uns für verregnete Nachmittage in die Ferien mitgenommen hatten.
    Ich kann es also nicht mit der absoluten Bestimmtheit einer Graubündner Kuckucksuhr festlegen, wann der Vogel des Glücks und der Selbstverständlichkeit von unserem Zweig wieder Abschied genommen hatte. »Man kann so was eigentlich überhaupt nicht beantworten - nicht wahr?«
    Sie lächelte etwas traurig zu mir herüber, und ich sah, daß sie meine Gedanken gelesen hatte und keine Übersetzung dafür brauchte, weil sie die Formulierungen aus ihrer eigenen Bibliothek kannte.
    »Ja, eigentlich nicht«, nickte ich und schüttete ein klein wenig Wasser in meine Menta, um mir Erleichterung zu verschaffen.
    »Bei mir war es so, daß ich keine Lust mehr hatte zu sprechen«, sagte sie und kostete von meinem Glas -»Und?!«
    »Herrlich - ein bißchen mehr Soda könnte ich vertragen -«
    »Darf ich -«
    »Ja ... ja.«
    Ich sah ihr voll Freude zu, wie sie sich ihre Verdünnung zubereitete, als wäre sie schon seit ewigen Zeiten die Erbin des Industriellen, der für Minzesirupherstellung zuständig ist und also folglich: Held der Republik - verdienter Vorkämpfer der Volksgesundheit - nicht nur »Pater familias« - sondern gewissermaßen »Pater patriae« - um es auf einen bescheidenen Nenner zu bringen.
    »Du wolltest nicht mehr sprechen?!«
    »Ja, ich hatte ohnmachtsähnliche Erscheinungen, wenn es darum ging, daß ich ein Gespräch zu führen hatte mit -«
    »Mit?!«
    »Nein, nein - ich bin morgen dran.«
    »Alles faule Ausreden -«
    »Oh nein - aber dein Glas wird als erstes geleert -«
    »Und warum?«
    »Weil du angefangen hast und weil man nichts übriglassen soll, wenn man möchte, daß es keinen abgestandenen Geschmack bekommt.«
    Recht hatte sie - recht wie immer in diesen ersten Tagen und Stunden der Tunneldurchgrabung durch den Berg unserer Vergangenheit. Ich spürte, daß ich die Schienen zu Ende legen mußte, die einen Anfang bestimmen sollten, und in dieser Tätigkeit darf es keine Unterbrechungen und keine Ungenauigkeiten geben - da die erste Schiene auf einer Geraden dafür verantwortlich ist, an welchem Zielbahnhof man dann landet.
    Ungestörte Genauigkeit ist vonnöten, denn ein Zentimeter zu weit nach rechts, und man landet in Peking anstatt in New York - und wenn ich schon »King Kong« spielen möchte auf den Wolkenkratzern meines bisherigen Lebens - dann aber bitte am Originalschauplatz und nicht in den Flachhüttensiedlungen, die das Tor zum himmlischen Frieden umlagern wie Kaulquappen einen Kiesel in ihrem Geburtstümpel. »Die ersten Tage, nachdem es offiziell >aus< war, waren die Hölle« - sagte ich und mußte in der Erinnerung über mich lachen, wie über einen guten Witz, den man ruhig ein drittes Mal hören kann, weil seine Pointe nicht an Wirkung verliert.
    »Ich stand zwar mindestens siebzehnmal pro Stunde mit