Ce jour-là

commencions chaque journée d’entraînement par des exercices épuisants : de longues courses, des pompes, des rétablissements – bref, tout ce que le sadisme de nos instructeurs pouvait inventer. Nous poussions des voitures et même, parfois, des bus. La kill house était un local spécial conçu pour que les balles ne puissent ricocher contre les murs, avec des couloirs et des pièces pour s’entraîner au combat rapproché, ou CQB. Lorsque nous y arrivions, nos muscles étaient déjà endoloris. Le but des exercices était précisément de nous fatiguer pour simuler le stress d’une vraie mission. Alors, on nous mettait à l’épreuve dans un environnement où il fallait user de toute notre tactique.
    Je n’avais même pas eu le temps d’apercevoir les instructeurs pendant que nous avancions dans le couloir. Nous étions au premier jour d’entraînement et tout le monde avait les nerfs à vif. Nous avions commencé la formation à l’école de tir, après un stage de chute libre en haute altitude en Arizona. Là aussi la pression avait été forte, mais elle était encore montée d’un cran à notre arrivée dans le Mississippi.
    J’ignorai les vagues de douleur et me concentrai sur la porte devant moi. Faite en contreplaqué peu épais, elle n’avait pas de poignée. En piteux état et à moitié démolie par les équipes précédentes, mon coéquipier n’eut aucun mal à pousser le battant de sa main gantée. Nous nous sommes arrêtés un instant sur le seuil, à la recherche d’une cible avant d’entrer.
    La pièce carrée avait des murs grossiers fabriqués à l’aide de traverses de chemin de fer, ce qui avait l’avantage d’absorber les balles. Mon partenaire entrait derrière moi tandis que mon fusil décrivait un arc de cercle, prêt à faire feu sur une cible.
    Rien. La pièce était vide.
    « J’avance », dit mon coéquipier tandis qu’il entrait dans la pièce pour contrôler un recoin.
    Instinctivement, je me mis en position pour le couvrir.
    Dès que je me suis mis à bouger, j’ai entendu murmurer là-haut. Impossible de s’arrêter, mais j’avais compris que l’un de nous avait commis une erreur. J’ai eu une bouffée de stress, mais je l’ai chassée aussitôt. Pas le temps de m’attarder sur les erreurs. Il y avait d’autres pièces à nettoyer. Je ne pouvais pas me permettre d’y repenser.
    De retour dans le couloir, nous sommes passés dans la pièce suivante. J’ai repéré deux cibles. À droite, la silhouette d’un type avec un petit revolver. Il portait un sweatshirt et avait la tête d’un voyou des films des années soixante-dix. À gauche, la silhouette d’une femme avec un sac à main.
    J’ai tiré sur le voyou une seconde après être entré dans la pièce. Je l’ai atteint en pleine poitrine. Je me suis approché et ai tiré encore deux ou trois fois.
    « Dégagé, dis-je.
    — Dégagé », répondit mon coéquipier.
    « Sécurisez-les et laissez-les », nous dit, de là-haut, l’un des instructeurs.
    Ils n’étaient pas moins de six à nous observer depuis le jeu de passerelles qui s’entrecroisaient au-dessus de la kill house. Ils se déplaçaient en toute sécurité pendant que nous dégagions les différentes pièces. Ils analysaient nos performances et relevaient la moindre erreur.
    J’ai enclenché la sécurité de mon fusil et l’ai laissé pendre à mon épaule. J’avais des litres de sueur dans les yeux. Mon cœur battait encore fort, même si nous avions terminé. Les scénarios des exercices étaient plutôt simples. Nous savions tous comment nettoyer une salle. Mais ici, il s’agissait de procéder dans les conditions de stress du vrai combat.
    Nous n’avions aucune marge d’erreur et, à ce moment-là, je ne savais pas encore ce que j’avais fait de travers.
    « Tu n’aurais pas oublié de signaler un mouvement ? » me demanda Tom, l’un des instructeurs, depuis la passerelle.
    Je ne répondis pas. Hochai seulement la tête. J’étais gêné et déçu. J’avais oublié de dire à mon partenaire de s’avancer dans la première pièce ; autrement dit, je n’avais pas respecté les consignes de sécurité.
    Tom était l’un des meilleurs instructeurs de cette formation. Je le reconnaissais facilement parce qu’il avait une grosse tête. Une tête massive, conçue pour abriter un cerveau géant. Sinon, il était particulièrement décontracté. Il ne s’énervait jamais. Nous le respections parce qu’il