Chronique d'un chateau hante

assauts de la condition humaine, laquelle
ne cessait jamais de les maintenir sous son joug ni de les courber sur ses
nécessités. Il y en avait de laides et de splendides, de résignées et de
révoltées. Mais sur tous leurs traits se lisait le mal d’exister.
    Cela
suffit pour que le commandeur rentrât en lui-même. Il se redressa d’un pied.
    — Soyez
assuré, dit-il, que ma foi est aussi ferme que la vôtre.
    Il donna
deux grands tours de clé dans le pertuis du cadenas. Il ne lui restait plus
qu’à soulever la clenche. Il leva les bras au ciel.
    — Vous
ne tremblez pas, s’écria-t-il, à la bonne heure ! Parce que vous, vous ne
savez pas mais moi je sais ! Je vois les malheurs du monde ! Je sais
que les Turcs sont aux portes de Malte et qu’ils vont détruire l’ordre !
Je sais que la Provence est livrée à une reine folle ! Jeanne de Naples
est une maigre jument avec peu de sein et peu de fesse, ce dont elle est fort
marrie. Elle use de ce peu qu’il lui reste avec une fureur vengeresse !
Songez, elle en est à son troisième mari et ce n’est pas fini ! Car
celui-ci est à l’article de la mort ! Et pourtant… tous les ponts qu’on a
construits en Provence portent le nom de la reine Jeanne. Avec elle, les dames
callipyges dont elle est fort jalouse risquent fort l’empoisonnement ! En
sus elle est à Naples ! Sur qui voulez-vous compter sous un tel règne, je
vous le demande ? Meurtrière et relapse et malsentante de la foi, le
Saint-Père n’est pas près de l’autoriser à nous venir gouverner ! Non, ma
révérende mère ! Entre le chaos et nous, il n’y a que la peste !
    — Commandeur,
vous vous oubliez, dit doucement la prieure.
    Hors de
lui, l’Hospitalier passait sa hargne contre le portail vert. À coups d’épaule,
à coups de cul, sa puissante personne s’acharnait contre l’huis récalcitrant
qui refusait en grinçant de s’ouvrir davantage.
    — Aidez-moi !
cria-t-il. Depuis plus de cent ans contre cette porte nul ne s’est plus
escrimé !
    Soudain
il étendit les bras pour interdire le passage.
    — Attendez !
souffla-t-il, attendez ! Notre Sainte Mère l’Eglise défend le serment.
Sans doute ne nous croit-elle pas capables d’y obéir. Mais nous nous le sommes,
n’est-ce pas, ma mère ?
    Aidé,
sans doute, par la Providence, il s’était entièrement repris et même ses lèvres
sans couleur s’éclairaient maintenant d’un sourire dissimulé qui devait
représenter d’ordinaire sa connivence avec le mystère de la foi.
    — Jurez !
commanda-t-il. Jurez que quoi que vous connaissiez maintenant, ce secret ne
passera jamais vos lèvres ! Jusqu’à la mort ! Même en
confession ! ajouta-t-il le doigt levé.
    — Vous
faites bon marché de notre confiance ! dit la prieure. Je crois que nous
allons nous en retourner à Mane tout bonnement.
    Alors le
commandeur perdit toute mesure. Il tomba littéralement à genoux devant la
prieure qui esquissait déjà le geste de lui tourner le dos. Il joignit les
mains.
    — Pour
l’amour de Dieu ! murmura-t-il, et il baissa la tête.
    C’était
grande pitié que de voir ce gros homme revêtu de cet ordre des chevaliers de
Jérusalem barré de l’ample croix palmée qui avait fait trembler tant
d’infidèles. C’était grande pitié que cette contrition devant la simple prieure
d’un ordre mineur. La prieure au menton carré n’était pas non plus n’importe
qui. Depuis des jours maintenant, il était passé entre ses bras compatissants
nombre de mourants de la peste qui n’avaient pas l’âge d’homme. Elle jugea que
pour qu’un membre de cet ordre orgueilleux s’humiliât ainsi devant elle et
devant trente-deux moniales, c’est qu’il était désormais hors d’orgueil.
    Elle se
pencha pour le relever sans ménagement.
    — Vous
n’y songez pas ? Vous, ainsi prosterné ? Levez-vous ! Levez-vous
donc ! dit-elle en le secouant.
    Et quand
il fut debout, elle lui dit encore :
    — Fort
bien, nous jurons, vous m’avez convaincue.
    — Mais
elles…
    — Pour
elles aussi, je prends le péché sur ma conscience.
    — Alors
aidez-moi, dit le commandeur.
    Le
portail coincé par le temps et l’humidité ne céda que sous l’effort robuste des
moniales. Les vantaux s’écartèrent en même temps avec un bruit déchirant.
Emportés par leur élan, les trente sœurs, la prieure et le commandeur
pénétrèrent en se bousculant dans le nouvel espace. C’était une salle dont