Conspirata

soir-là, je me sentais particulièrement enclin à m’apitoyer
sur mon sort.
    Quoi qu’il en soit, je restai à l’écart jusque tard dans la
soirée. Lorsque j’estimai que le dîner devait toucher à sa fin, je me rendis
dans la salle à manger et me plantai près de la porte, à un endroit où Cicéron
pouvait me voir. La pièce était petite, mais plaisante, nouvellement décorée de
fresques conçues pour donner aux convives l’illusion qu’ils se trouvaient dans
le jardin de Cicéron à Tusculum. Ils étaient neuf autour de la table, trois par
lit – le nombre parfait. Postumia était venue, exactement comme
Cicéron l’avait prévu. Elle portait une robe décolletée et paraissait sereine,
comme si la gêne de l’après-midi n’avait jamais existé. Son mari, Servius,
reposait à côté d’elle ; c’était l’un des plus vieux amis de Cicéron et le
juriste le plus éminent de Rome, ce qui n’était pas un mince exploit dans cette
cité remplie d’hommes de loi. Mais s’immerger dans le droit, c’est un peu comme
s’immerger dans un bain glacé – un peu, c’est revigorant, trop, c’est
usant – et Servius avait, au fil des années, fini par devenir
pusillanime et ratatiné alors que Postumia demeurait très belle. Cependant, il
avait ses partisans au sénat et conservait – comme elle – une
solide ambition. Il projetait de se présenter au consulat l’été suivant, et
Cicéron avait promis de le soutenir.
    Le seul ami que Cicéron avait depuis plus longtemps que
Servius était Atticus. Celui-ci était allongé près de sa sœur, Pomponia, qui
était mariée – pour leur malheur – au frère cadet de
Cicéron, Quintus. Pauvre Quintus : pour échapper à ses railleries de
mégère, il semblait s’être réfugié dans le vin. Le dernier invité était le
jeune Marcus Caelius Rufus, ancien élève de Cicéron, qui semblait un puits de
plaisanteries et d’anecdotes. Quant à Cicéron, couché entre Terentia et sa
Tullia chérie, il riait aux commérages de Rufus et affichait une telle image de
nonchalance qu’il eût été impossible de se douter qu’il avait le moindre souci
au monde. Tout homme politique qui réussit doit pouvoir garder plusieurs choses
à l’esprit en même temps et passer de l’une à l’autre en fonction des besoins,
faute de quoi la vie serait insupportable. Au bout d’un moment, il regarda dans
ma direction et me fit un signe de tête.
    — Mes amis, lança-t-il, assez fort pour couper court au
bavardage général, il se fait tard et Tiron vient me rappeler que j’ai un
discours à prononcer demain matin. Je me dis parfois que ce devrait être lui le
consul et moi le secrétaire.
    Il y eut un éclat de rire général et je sentis les visages
se tourner vers moi.
    — Mesdames, poursuivit-il, si vous voulez bien m’excuser,
je voudrais entraîner ces messieurs dans mon bureau quelques instants. J’ai
besoin de conseils.
    Il se tamponna les commissures des lèvres avec sa serviette
avant de la jeter sur la table, puis il se leva et tendit la main à Terentia.
Elle la prit avec un sourire qui parut d’autant plus éclatant qu’il était rare.
On aurait dit une plante d’hiver noueuse qui vient soudain de donner une fleur.
La réussite de Cicéron était le soleil qui l’avait réchauffée – à tel
point qu’elle avait même mis de côté sa parcimonie coutumière pour s’habiller
comme il sied à la femme d’un consul, futur gouverneur de Macédoine. Elle
portait une toute nouvelle robe brodée de perles et brillait de bijoux achetés
pour l’occasion : sur sa gorge étroite et sa maigre poitrine, à ses
poignets et sur ses doigts, et même mêlés à ses courtes boucles brunes.
    Les invités quittèrent la salle à manger, les femmes se
dirigeant vers le tablinum , les hommes vers le bureau. Cicéron me
demanda de fermer la porte.
    — Qu’y a-t-il, frère ? s’enquit Quintus, qui n’avait
pas lâché son verre de vin. On dirait que tu viens de manger une huître
avariée.
    — Je déteste gâcher une soirée agréable, avoua Cicéron,
mais il y a un problème.
    La mine sombre, il montra l’assignation délivrée contre
Rabirius puis raconta la visite de la délégation du sénat l’après-midi même et
celle qu’il avait rendue ensuite à César.
    — Tiron, lis-nous ce qu’a dit ce gredin, ordonna-t-il.
    Je m’exécutai, et lorsque j’arrivai à la dernière partie – l’offre
de protection qu’avait