Conspirata

temps, certains des hommes de main du tribun
commencèrent à descendre les échelles.
    — Je crois que nous ferions mieux de partir d’ici,
dis-je.
    Cicéron ne broncha pas. Ses lèvres remuaient mais seul en sortait
un faible râle. On aurait dit qu’on l’étranglait. Je regardai à nouveau vers le
temple. Les hommes étaient descendus et se dirigeaient vers nous.
    — Sénateur, appelai-je fermement, nous devons vraiment
partir.
    Je fis signe à son garde du corps de lui prendre l’autre
bras et nous le tirâmes hors du forum et dans l’escalier qui partait à l’ascension
du Palatin. La troupe de vauriens nous poursuivit et des débris du temple
commencèrent à voler dans notre direction. Un fragment de brique acéré heurta
Cicéron sur l’arrière du crâne et le sénateur poussa un cri. La volée de
projectiles ne cessa que lorsque nous eûmes gravi la moitié de la côte.
    Lorsque nous pûmes enfin nous mettre à l’abri à la maison,
nous fûmes accueillis par la foule de ses visiteurs du matin. Ne sachant pas ce
qui venait de se passer, ils se précipitèrent comme d’habitude vers Cicéron
avec leurs pauvres lettres, leurs pétitions et leurs humbles visages
suppliants. Cicéron, encore sous le choc, les contempla d’un regard vide et me
dit d’une voix morne de les renvoyer – de « les renvoyer tous » –,
avant de monter à sa chambre d’un pas chancelant.
     
    Une fois les clients éconduits, je donnai l’ordre de mettre
la barre et le verrou sur la porte d’entrée, puis j’arpentai les salles de
réception en me demandant ce qu’il convenait de faire. J’attendis que Cicéron
descende me donner des ordres, mais les heures passaient et il n’apparaissait
toujours pas. Terentia finit pas me faire venir. Elle triturait un mouchoir
entre ses mains, ne cessant de le serrer autour de ses doigts osseux dépourvus
de bagues. Elle demanda ce qui se passait. Je lui répondis que je ne savais pas
exactement.
    — Ne me mens pas, esclave ! Pourquoi ton maître
est-il effondré sur son lit et refuse-t-il de bouger ?
    Sa colère me poussa à capituler.
    — Il a… il a… commis une erreur, bégayai-je.
    — Une erreur. Quel genre d’erreur ?
    J’hésitai. Je ne savais pas par où commencer. Il y avait eu
tant d’erreurs : elles s’étendaient derrière nous comme autant d’îlots sur
la mer, tout un archipel de bêtises. Mais peut-être le terme « erreur »
ne convenait-il pas. Peut-être aurait-il été plus précis de les appeler des
conséquences – les conséquences inéluctables d’un acte commis par un
grand homme pour des raisons honorables… n’est-ce pas ainsi, en fait, que les
Grecs définissent la tragédie ?
    — Il a laissé ses ennemis prendre le contrôle du centre
de Rome.
    — Et qu’est-ce qu’ils font, exactement ?
    — Ils préparent une loi qui va faire de lui un
hors-la-loi.
    — Alors il faut qu’il se ressaisisse et qu’il les
combatte !
    — Il serait très dangereux pour lui de s’aventurer hors
de la maison.
    Au moment même où je parlais, j’entendais la foule dans la
rue vociférer « À mort le tyran ! ». Terentia l’entendit aussi.
À mesure qu’elle écoutait, je vis la peur crisper son visage.
    — Qu’allons-nous faire, alors ?
    — Nous pourrions peut-être attendre la nuit et quitter
Rome ? suggérai-je.
    Elle me dévisagea et, malgré sa crainte, je pus reconnaître
pendant un instant dans ses yeux sombres la lueur qui avait animé son ancêtre – celui
qui s’était battu à la tête d’une cohorte contre Hannibal.
    — Mais au moins, m’empressai-je d’ajouter, nous
pourrions reprendre toutes les mesures de précaution que nous avons observées
quand Catilina était en vie.
    — Envoie un message à ses collègues, ordonna-t-elle.
Demande à Hortensius, Lucullus – tous ceux à qui tu peux penser – de
venir immédiatement. Va chercher Atticus. Organise le nécessaire pour assurer
notre sécurité. Et fais venir les médecins.
    J’obéis en tous points. On ferma les volets. On fit venir en
toute hâte les frères Sextus. Je fis même revenir le chien de garde, Sargon, de
sa retraite dans une ferme à l’extérieur de la ville. En début d’après-midi, la
maison avait commencé à se peupler de visages amis, même si la plupart
arrivaient traumatisés par l’expérience d’avoir à traverser les huées de la
foule. Seuls les médecins refusèrent de venir : ils avaient appris