Conspirata

Flaccus. Seul Lentulus Sura devait, en
tant que préteur urbain, rester dans la cité pour veiller à sa sécurité.
    — La ville pourrait bien brûler de fond en comble,
remarqua Cicéron, avec cet imbécile pour la garder.
    Nous arrivâmes à la maison que Cicéron avait à Tusculum en
début d’après-midi, mais n’eûmes guère le loisir de nous reposer car il fallut
partir presque aussitôt afin de juger les athlètes locaux. Le clou des jeux
latins était traditionnellement la compétition de balançoires, avec tant de
points attribués pour la hauteur, tant pour le style et tant pour la puissance.
Cicéron n’avait pas la moindre idée de qui était le meilleur athlète, aussi
finit-il par annoncer qu’ils étaient tous victorieux et qu’il attribuerait un prix
à chacun d’eux, payé de sa propre poche. Ce geste lui valut de chaleureux
applaudissements des gens de la campagne rassemblés là. Lorsqu’il rejoignit
Terentia dans la voiture, j’entendis celle-ci commenter :
    — Je suppose que la Macédoine paiera.
    Il rit et ce fut entre eux le début du dégel.
    La principale cérémonie prit place au coucher du soleil, au
sommet de la montagne, qui n’était accessible que par une route abrupte.
Lorsque le soleil tomba, le froid s’intensifia brusquement. On s’enfonçait dans
la neige jusqu’aux chevilles sur le chemin caillouteux. Cicéron marchait en
tête de la procession, entouré par ses licteurs. Les esclaves portaient des
torches. Aux branches des arbres et dans les buissons, les gens du cru avaient
accroché de petites formes humaines ou des visages en bois ou en laine,
souvenirs d’une époque où l’on pratiquait le sacrifice humain et où l’on
suspendait un jeune garçon pour précipiter la fin de l’hiver. La scène était,
me parut-il, d’une indescriptible mélancolie – le froid mordant, la
pénombre envahissante et ces emblèmes sinistres qui bruissaient et s’agitaient
dans le vent. Le feu de l’autel qui brûlait au sommet projetait une lueur
orangée. Un taureau fut sacrifié à Jupiter et l’on fit également des libations
de lait en provenance des fermes alentour.
    — Que les peuples cessent de se quereller et de se
battre ! proclama Cicéron, et, ce soir-là, les paroles rituelles
revêtirent un sens particulier.
    Lorsque la cérémonie prit fin, la pleine lune s’était levée,
pareille à un soleil bleu, et baignait toute la scène d’une lumière maladive.
Elle eut au moins le mérite d’éclairer notre chemin lorsqu’il fut temps de
redescendre, mais il survint alors deux événements dont on parlerait par la
suite pendant des semaines – et dont on parle peut-être même encore
dès que les superstitieux se retrouvent pour évoquer ces questions. D’abord, la
lune fut soudainement et inexplicablement masquée, exactement comme si on l’avait
plongée dans une mare noire et qu’elle s’était éteinte. La procession, qui se
fiait à sa lumière, s’immobilisa brusquement et avec une absence totale de
dignité pendant qu’on allumait de nouvelles torches. L’interruption ne dura pas
longtemps, mais il est étrange comme le fait d’être perdu sur un chemin de
montagne en pleine obscurité peut faire travailler l’imagination, surtout quand
la végétation alentour est peuplée d’effigies pendues à ses branches. Des voix
paniquées s’élevèrent, d’autant plus quand on s’aperçut que les étoiles, elles,
continuaient de briller. Je levai, comme les autres, les yeux au ciel, et vis
alors une étoile filante – pointue au bout, comme une flèche
enflammée – fendre le ciel nocturne vers l’occident, exactement dans
la direction de Rome, où elle s’éteignit et disparut. Aux exclamations
émerveillées succédèrent force chuchotements quant à la signification de tels
présages.
    Cicéron ne dit rien et attendit patiemment que la procession
reprît. Plus tard, cette nuit-là, lorsque nous fûmes rentrés sains et saufs à
Tusculum, je lui demandai ce qu’il pensait de tout cela.
    — Rien, répondit-il en réchauffant ses os transis
devant le feu. Pourquoi voudrais-tu que j’en pense quelque chose ? La lune
s’est cachée derrière un nuage et une étoile a traversé le ciel. Qu’y a-t-il d’autre
à dire ?
    Le lendemain matin, un message arriva de Quintus, qui
veillait sur les intérêts de Cicéron à Rome. Cicéron lut la lettre, puis me la
montra. Quintus racontait qu’on avait érigé sur le Champ de Mars