Danse Macabre

sie zu Werkzeugen zu machen - damit sie sich
selbst auseinandernehmen. Der Ausdruck Katharsis Läuterung - ist so alt wie das griechische Drama, und einige, die in
meinem Genre arbeiten, haben ihn allzu leichtfertig gebraucht, um das zu rechtfertigen, was sie tun, aber er hat dennoch seine begrenzte Anwendung hier. Der Traum vom Horror an sich ist ein Herauslassen und ein Aufstechen …, und es
könnte durchaus sein, daß der Traum vom Horror der Massenmedien manchmal zu einer nationalen Psychoanalytikercouch wird.
    Also zum letzten Mal, bevor wir weitergehen, der Oktober
1957. Nun ist Earth vs. the Flying Saucers, so absurd es oberflächlich aussieht, zu einem symbolisch-politischen Statement geworden. Unter der schundhaften »Invasoren-ausdem-Weltall«-Story wird es zu einer Vorschau auf den künftigen Krieg. Diese gierigen, verzerrten alten Monster, welche
die Untertassen lenken, sind in Wirklichkeit die Russen; die
Zerstörung des Washington Monument, der Kuppel des Kapitols, des Obersten Gerichtshofs - die Harryhausens Stop-motion-Effekte zu unheimlicher Glaubwürdigkeit gestalten wird zu nichts weiter als der Zerstörung, die man logischerweise erwarten würde, wenn die A-Bomben einmal fallen.
    Und dann kommt das Ende des Films. Die letzte Untertasse ist von Hugh Marlowes Geheimwaffe abgeschossen
worden, einer Ultraschallkanone, die den elektromagnetischen Antrieb der Untertassen lahmlegt, oder eine ähnlich
einleuchtend präsentierte Albernheit. Lautsprecher plärren
anscheinend von jeder Straßenecke in Washington: »Die unmittelbare Gefahr …ist vorbei. Die unmittelbare Gefahr …ist
vorbei. Die unmittelbare Gefahr ist vorbei.« Die Kamera zeigt
uns den klaren Himmel. Die bösen alten Monster mit ihrem
erstarrten Fauchen und den verzerrten Wurzelgesichtern sind
ausgelöscht worden. Schnitt zum Strand von Kalifornien, der
auf wundersame Weise verlassen ist, abgesehen von Hugh
Marlowe und seiner frischgebackenen Ehefrau (natürlich ist
sie die Tochter des »Vierschrötigen Alten Soldaten Der Für
Sein Land Gestorben Ist«); sie sind in den Flitterwochen.
»Russ«, fragt sie ihn, »werden sie jemals zurückkommen?«
    Marlowe sieht weise zum Himmel empor, dann wieder auf
seine Frau. »Nicht an einem so schönen Tag«, sagt er beruhigend. »Und nicht zu einer so schönen Welt.«
    Sie laufen Hand in Hand in die Brandung, und der Nachspann fängt an.
Einen Augenblick - nur einen Augenblick lang - hat der paradoxe Trick funktioniert. Wir haben den Horror in die Hand
genommen und dazu verwendet, sich selbst zu zerstören, ein
Trick, der dem gleichkommt, sich an den eigenen Schnürsenkeln hochzuziehen. Für eine kurze Weile wurde die tiefergehende Furcht - die Existenz des russischen Sputnik und was
sie bedeutet - verdrängt. Sie wird wieder wachsen, aber erst
später. Vorläufig haben wir uns dem Schlimmsten gestellt,
und es war gar nicht so schlimm. Am Ende hatten wir diesen
verzauberten Augenblick der Reintegration und Sicherheit,
dasselbe Gefühl, das sich einstellt, wenn die Achterbahn zum
Stillstand kommt und man mit seinem Mädchen aussteigt und
beide unversehrt sind.
Ich glaube, es ist dieses Gefühl der Reintegration, das aus
einem Genre kommt, welches sich aufTod, Angst und Monstrositäten spezialisiert hat, das den Danse Macabre so lohnend und magisch macht …, das und die grenzenlose Fähigkeit der menschlichen Phantasie, sich eine endlose Anzahl
von Traumwelten auszudenken und diese dann zum Funktionieren zu bringen. Es ist eine Welt, die eine große Dichterin
wie Anne Sexton dazu benützen konnte, sich »geistig gesund
zu schreiben«. Durch ihre Gedichte, die ihren Niedergang in
den Mahlstrom des Wahnsinns beschreiben und ausdrücken,
kehrte schließlich ihre eigene Fähigkeit wieder zurück, mit
der Welt zurechtzukommen, jedenfalls für eine Weile …, und
vielleicht waren auch andere imstande, ihre Gedichte für sich
selbst zu benützen. Das soll nicht heißen, daß das Schreiben
auf der Grundlage seiner Nützlichkeit gerechtfertigt werden
sollte; es ist ausreichend, den Leser zu erfreuen, nicht?
Dies ist eine Welt, in der ich durch meine eigene Entscheidung schon lange lebe, schon lange vor dem StratfordTheater
und dem Sputnik I. Ich will Ihnen sicher nicht erzählen, daß
die Russen durch ein traumatisches Erlebnis mein Interesse
am Horror geweckt haben, ich wollte lediglich den Augenblick erläutern, als ich anfing, eine sinnvolle Verbindung zwischen der Welt der Phantasie und derjenigen, die My