Danse Macabre

verbrachte ich damit, ein scheinbar endloses Buch
mit dem Titel The Stand zu schreiben. Es kam so weit, daß ich
gegenüber Freunden anfing, es als mein eigenes kleines Vietnam zu beschreiben, denn ich sagte mir immerzu, daß ich
nach weiteren hundert Seiten anfangen würde, das Licht am
Ende desTunnels zu sehen. Das fertige Manuskript war mehr
als zwölfhundert Seiten lang und wog zwölf Pfund, so viel wie
die Bowlingkugeln, mit denen ich bevorzugt spiele. An einem
warmen Abend im Juli trug ich es dreißig Blocks vom U. N.
Plaza Hotel zum Büro meines Lektors. Aus nur ihr erfindlichen Gründen hatte meine Frau den ganzen Klotz Papier in
Cellophanpapier eingepackt, und als ich ihn zum dritten oder
vierten Mal von einem Arm auf den anderen wechselte, hatte
ich eine plötzliche Vorahnung: Ich würde hier auf derThird
Avenue sterben. Der Krankenwagen würde mich flach im
Straßengraben finden, wo ich an einem Herzschlag gestorben
sein würde, und mein triumphierend in Cellophanpapier eingewickeltes Monstermanuskript, das neben meiner ausgestreckten Hand lag, würde der Sieger sein.
    Es gab Zeiten, da haßte ich The Stand regelrecht, aber es
kam niemals der Zeitpunkt, da ich mich nicht gezwungen gesehen hätte, damit weiterzumachen. Aber als es mit meinen
Jungs in Boulder nicht zum besten stand, hatte das Buch
etwas Fröhliches, Verrücktes an sich. Ich konnte es kaum erwarten, jeden Morgen an der Schreibmaschine zu sitzen und
in die Welt zurückzukehren, in der Randy Flagg manchmal
eine Krähe und manchmal ein Wolf werden konnte und wo
die große Schlacht nicht um Benzingutscheine ging, sondern
um menschliche Seelen. Ich hatte das Gefühl - ich muß es zugeben -, als würde ich einen schnellen, glücklichen Tanz auf
dem Grab der ganzen Welt machen. Ich schrieb das Buch
während einer schlimmen Zeit für die Welt und besonders für
Amerika; wir litten unter der ersten Benzinknappheit in der
Geschichte, wir waren gerade Zeugen des traurigen Endes
der Regierung Nixon und des ersten Rücktritts eines Präsidenten überhaupt geworden, wir waren in Südostasien vernichtend geschlagen worden, und wir kämpften mit einer
ganzen Reihe interner Probleme, von der beunruhigenden
Frage von Abtreibung auf Verlangen bis hin zu einer Inflationsrate, die in beängstigender Weise in die Höhe schnellte.
    Ich? Ich litt an einem wirklich guten Fall von Karriere-Zeitverschiebung. Vier Jahre vorher hatte ich für einen Dollar
sechzig pro Stunde Laken in einer Großwäscherei zusammengelegt und Carrie im Heizraum eines Wohnwagens geschrieben. Meine Tochter, die da fast ein Jahr alt war, trug meistens
geschnorrte Kleider. Im Jahr zuvor hatte ich meine FrauTabitha in einem geliehenen Anzug geheiratet, der zu groß für
mich war. Ich kehrte der Wäscherei den Rücken, als in einer
nahegelegenen Schule, der Hampden Academy, eine Stelle
als Lehrer frei wurde, und meine FrauTabby und ich stellten
fest, daß mein Jahresgehalt von sechstausendvierhundert
Dollar uns nicht weiter brachte als mein Gehalt in der Wäscherei - und ich sah zu, daß ich im nächsten Sommer den Job
in der Wäscherei zurückbekam.
    Dann verkaufte ich Carrie an Doubleday, und Doubleday
verkaufte die Taschenbuchrechte für eine erstaunliche
Summe, die damals noch beinahe einen Rekord brach. Das
Leben entwickelte sich mit der Geschwindigkeit einer Concorde. Die Filmrechte für Carrie wurden gekauft; ‘Salem’s
Lot wurde für eine große Summe gekauft, dann wurden ebenfalls Filmrechte erworben; ebenso mit The Shining. Plötzlich
dachten alle meine Freunde, daß ich reich war. Das war
schlimm genug, furchteinflößend genug; schlimmer war die
Tatsache, daß es wahrscheinlich so war. Leute fingen an, mich
auf Investitionen anzusprechen, auf ein Steuerparadies, auf
einen Umzug nach Kalifornien. Das alles waren genügend
Veränderungen, mit denen man fertig werden mußte, aber
dazu kam, daß das Amerika, in dem ich aufgewachsen war,
unter meinen Füßen abzubröckeln schien …, es sah immer
mehr wie eine komplizierte Sandburg aus, die unglücklicherweise unterhalb der Flutlinie erbaut worden war. Die erste
Welle, die diese Burg erreicht hatte (die erste, die ich wahrnahm), war die lange vergessene Ankündigung gewesen, daß
die Russen uns auf dem Weg ins Weltall geschlagen hatten …,
aber nun rollte die wahrhaftige Flutwelle heran.
    Und hier, finde ich, wird das Antlitz des doppelten Werwolfs endlich enthüllt. An der Oberfläche hält sich The Stand ziemlich an die Konventionen,