Danse Macabre

beginnt William Friedkins Film The
Exorcist tatsächlich in Georgetown, einem apollinischen Vorort, wenn es je einen gegeben hat. In der ersten Einstellung
wird Ellen Burstyn von einem berstenden, brüllenden Geräusch auf dem Dachboden geweckt - es klingt, als hätte je mand dort oben einen Löwen freigelassen. Das ist der erste
Riß in der apollinischen Welt; wenig später wird alles andere
wie eine alptraumhafte Sturzflut hindurchbrechen. Aber am
Ende des Films wird der beunruhigende Riß zwischen unserer normalen Welt und einem Chaos, wo Dämonen über unschuldige Kinder herfallen dürfen, wieder geschlossen. Als
Burstyn die blasse, aber offensichtlich wie der gesunde Linda
Blair in der letzten Einstellung des Films zum Auto führt, ist
uns klar, daß der Alptraum vorbei ist. Der Urzustand ist wie
    genblicke vor dem Knall glücklich zu ihr. Aber wenig später gerät der
Ehemann, der ungefähr die Größe von Jackie Gleason hat, in eine
Falle, die sie ihm gestellt hat, und wird plattgedrückt, als ein riesiger
Tresor auf ihn herunterfällt. Diese geniale Aufarbeitung der alten Ge - j
schichte von Jack Sprat und seiner Frau ist nicht nur grausam komisch:
Sie bietet ein ausgezeichnetes Beispiel für die Auge-um-Auge-Theorie
des Alten Testaments. Oder, wie die Spanier sagen, Rache ist ein Ge richt, das man am besten kalt genießt.
    derhergestellt. Wir haben nach dem Mutanten Ausschau gehalten und ihn vertrieben. Das Gleichgewicht war noch nie so
schön.
    Das sind einige Dinge, über die wir in dem Buch gesprochen haben …, aber angenommen, das alles ist nur Vortäuschung und eine falsche Front? Ich sage nicht, daß es so ist,
aber vielleicht sollten wir (da dies der letzte Tanz ist) wenigstens über die Möglichkeit nachdenken.
    In unserer Diskussion über die Archetypen hatten wir Gelegenheit, über denWerwolf zu sprechen, den Burschen, der
manchmal haarig und manchmal täuschend glatt ist. Angenommen, es gibt einen doppelten Werwolf. Angenommen,
der Schöpfer einer Horror-Geschichte wäre unter der grusligen Perücke und den Plastikfangzähnen wirklich ein Republikaner im dreiteiligen Nadelstreifenanzug, wie wir gesagt
haben …, ah, aber angenommen, darunter wiederum lauert
ein echtes Monster mit echten Haaren und sich windenden
Medusenschlangen als Haar? Angenommen, es ist alles eine
zweckdienliche Lüge und wir finden nicht einen Vertreter der
Norm, wenn der Horror-Autor schließlich bis zu seinem wahren Kern entkleidet wurde, sondern einen Freund - einen kapriolenmachenden, garstigen Vertreter des Chaos mit rotglühenden Augen?
Was ist mit dieser Möglichkeit, Freunde und Nachbarn?
     
16
    Vor etwa fünf Jahren beendete ich The Shining, nahm mir
einen Monat frei und machte mic h dann daran, einen neuen
Roman zu schreiben, dessen Arbeitstitel The House of Value
Street lautete. Es sollte ein roman über die Entführung
von Patty Hearst, ihre Gehirnwäsche (oder ihr soziopolitisches Erwachen, das kommt ganz auf den Standpunkt an,
schätze ich), den Banküberfall, die Schießerei im SLA-Versteck in Los Angeles - in meinem Buch befand sich das Versteck natürlich in derValue Street -, die Flucht quer durch das
ganze Land und das alles werden. Mir schien das ein äußerst
starkes Thema zu sein, und mir war klar, daß jede Menge
Sachbücher über das Thema geschrieben werden würden,
doch fand ich, daß nur ein Roman wirklich erfolgreich sämtliehe Widersprüche würde erklären können. Schließlich ist der
Romancier Gottes Lügner, und wenn er seine Arbeit gut
macht, wenn er den Kopf und den Mut nicht verliert, kann er
manchmal die Wahrheit finden, die im Zentrum der Lüge
lebt.
    Nun, ich habe dieses Buch nie geschrieben. Ich legte mir
mein recherchiertes Hintergrundmaterial zurecht (Patty war
damals immer noch auf freiem Fuß, und auch das faszinierte
mich so sehr an dem Einfall; ich konnte mir mein eigenes
Ende ausdenken), und dann machte ich mich an den Roman,
Ich machte mich von einer Seite daran, und nichts geschah.
Ich versuchte es von der anderen Seite und dachte, daß es
ziemlich gut ging, bis mir auffiel, daß meine sämtlichen Personen sich anhörten, als wären sie gerade vollständig und
schwitzend aus demTanz-Marathon in Horace McCoys They
Shoot Horses, Don’t They? herausgetreten. Ich versuchte es in medias res. Ich versuchte, es mir als Bühnenstück vorzustellen, ein Trick, der manchmal bei mir funktioniert, wenn
ich feststecke. Dieses Mal funktionierte er nicht.
    In seinem großartigen Roman The