Danse Macabre

getanzt, wie Liebende in
einem alten Musical von MGM. Aber jetzt hat die Kapelle
ihre Instrumente in die Koffer gepackt und die Bühne verlassen. Die Tänzer sind gegangen, außer Ihnen und mir, und ich
glaube, wir müssen jetzt auch gehen. Ich kann Ihnen gar nicht
sagen, wie sehr mir der Abend gefallen hat, und wenn Sie
manchmal spürten, daß ich ein linkischer Tänzer bin (oder
wenn ich Ihnen gelegentlich auf die Zehen getreten bin), so
entschuldige ich mich dafür. Ich fühle mich so, wie sich wahrscheinlich alle Liebenden fühlen, wenn der Tanz zu Ende gegangen ist, müde …, aber immer noch fröhlich.
    Darf ich Ihnen noch eines sagen, während wir zur Tür
gehen? Wir stehen hier in der Garderobe, während sie den
Teppich wieder ausrollen und das Licht löschen. Lassen Sie
sich von mir in den Mantel helfen, es wird nicht lange dauern.
Fragen nach der Moral bei der Verfolgung von Horror-Literatur übersehen vielleicht die eigentliche Frage. Die Russen
haben einen Ausdruck, »der Schrei der Waldschnepfe«. Der
Ausdruck ist spöttisch, denn die Waldschnepfe ist der Bauchredner der Natur, und wenn Sie Ihre Schrotflinte auf die
Stelle abfeuern, wo der Ruf herkam, werden Sie hungrig
nach Hause gehen. Erschießt die Waldschnepfe, nicht den
Schrei, sagen die Russen.
    Wir wollen sehen, ob wir eine Waldschnepfe - nur eine einzige - in diesem schreienden Dickicht finden können. Sie
mag sich in folgendem kleinen Stück verstecken, das mehr
Wahrheit als Dichtung ist; es stammt aus dem Book ofLists, dem Dachboden des Wallace- und Wallechinsky-Klans, der
voll von faszinierendem Krimskrams und nützlichem Plunder
ist. Während Sie sich fertig machen zu gehen, denken Sie über
das nach …, oder brüten Sie darüber:
    DAS GEHEIMNIS DER KLEINEN MISS NOBODY
Am 6. Juli 1944 gab der Zirkus Ringling Brothers und Barnum & Bailey eine Vorstellung in Hartford, Connecticut, vor
siebentausend zahlenden Zuschauern. Ein Feuer brach aus;
168 Personen kamen in den Flammen um, weitere 487 wurden verletzt. Eine Tote, ein kleines Mädchen, dessen Alter
auf sechs Jahre geschätzt wurde, konnte nicht identifiziert
werden. Da niemand sich nach ihr erkundigte und ihr Gesicht
unversehrt war, wurde ein Foto von ihr gemacht und zuerst
lokal, später dann in den ganzen Vereinigten Staaten verbreitet. Tage verstrichen, Wochen und Monate verstrichen, aber
kein Verwandter, kein Spielkamerad, niemand im ganzen
Land kam, um sie zu identifizieren. Sie blieb bis auf den heutigen Tag unbekannt.
    Meine Vorstellung vom Erwachsenwerden läuft darauf hinaus, daß man dabei eine Art von geistigerTunnelsehweise entwickelt, und eine Verknöcherung der Fähigkeit der Phantasie
(was ist mit der kleinen Miß Nobody, werden Sie mich fragen
- nun, bleiben Sie dran; darauf kommen wir noch). Kinder
sehen alles, ziehen alles in Betracht; der typische Ausdruck
eines Babys, das satt, trocken und wach ist, ist der, daß es
alles mit großen Augen bestaunt. Hallo, schön dich zu sehen,
wahnsinnig toll, hier zu sein. Ein Kind hat noch nicht die an
Besessenheit grenzenden Verhaltensmuster entwickelt, die
wir billigend »gute Arbeitsgewohnheiten« nennen. Es hat
noch nicht die Tatsache verinnerlicht, daß eine Gerade die
kürzeste Entfernung zwischen zwei Punkten ist.
    Das kommt alles später. Kinder glauben an den Weihnachtsmann. Nichts Besonderes; nur eine gespeicherte Information; ebenso glauben sie an den Schwarzen Mann, Trix
Rabbit, McDonaldland (wo Hamburger auf Bäumen wachsen und bescheidener Diebstahl gebilligtes Verhalten ist man denke an den netten Hamburglar), die Zahnfee, die Elfenbein mitnimmt und Hartgeld daläßt …, das alles nehmen
sie als Gegebenheiten. Das sind einige der populären Mythen; es gibt einige, die zwar spezieller sind, aber genauso outre wirken. Großpapa wohnt jetzt bei den Engeln. Die Substanz mitten im Golfball ist das schlimmste Gift der Welt.
Wenn du auf einen Riß trittst, bricht deine Mutter sich den
Rücken. Wenn man durch einen Holunderbusch geht, kann
der Schatten an den scharfen Blättern hängenbleiben und
nicht mehr herauskommen.
    Die Veränderungen kommen allmählich, wenn Logik und
Vernunft sich breitmachen. Das Kind fängt an sich zu fragen,
wie denn der Weihnachtsmann gleichzeitig im Value House
mit läutender Glocke neben einer Sammelbüchse der Heilsarmee stehen und oben am Nordpol sein kann, wo er seine Helfer, die Elfen, befehligt. Das Kind wird feststellen, daß es auf
jede Menge Risse getreten ist und der Rücken seiner