Danse Macabre

Coupe« als Rhythmusgitarrist einer Gruppe
namens MoonSpinners gespielt habe. Ich kann ein wenig spielen, und
es macht mich fröhlicher, wenn ich den Blues habe, aber ich glaube,
Eric Clapton ist noch sicher.
    Die Entdeckung von Begabung beinhaltet eine gewisse
Faszination (wenngleich es schwierig ist, gut darüber zu
schreiben, und daher will ich es gar nicht erst versuchen »Überlaß das den Dichtern!« rief er. »Die Dichter wissen,
wie man darüber spricht, oder wenigstens glauben sie es, was
auf dasselbe hinausläuft; also überlaß es den Dichtern!«),
den magischen Augenblick, wenn die Wünschelrute nach
unten ausschlägt und man weiß, es ist da, genau da. Auch das
eigentliche Bohren des Brunnens, das Anreichern des Erzes,
das Schleifen des Messers ist auf eine bestimmte Weise faszinierend (und auch darüber kann man nur schwer schreiben;
eine Saga vom heroischen Bemühen eines jungen und talentierten Schriftstellers, die mir immer gut gefallen hat, ist Herman Wouks Youngblood Hawke), aber ich möchte ein paar
Minuten darauf verwenden, über eine andere Art des Wünschelrutengehens zu sprechen - nicht die eigentliche Entdekkung von Begabung, sondern den Blitzschlag, der stattfindet,
wenn man nicht nur die Begabung erkennt, sondern auch die
spezielle Richtung, in die sich diese Begabung bewegen wird.
Wenn Sie so wollen, ist das mit dem Augenblick vergleichbar,
wenn ein Werfer der unteren Liga feststellt, daß er oder sie
nicht nur werfen kann (was er oder sie schon eine Zeitlang gewußt haben kann), sondern daß er oder sie die spezielle Begabung hat, einen guten Fastball zu werfen, oder einen angeschnittenen Ball, der eine unerwartete Krümmung oder
Kurve fliegt. Auch das ist ein besonders erlesener Augenblick. Und das alles wird, hoffe ich, den nachfolgenden autobiographischen Ausflug rechtfertigen. Ich versuche nicht,
mein eigenes Interesse am Danse Macabre zu erklären oder
zu rechtfertigen oder zu psychoanalysieren; ich versuche nur,
die Bühne für ein Interesse zu bereiten, das sich als lebenslänglich, profitabel und angenehm erwiesen hat …, davon
abgesehen natürlich, wenn die verrückte Frau aus ihrem
Dachboden in jenem unangenehmen Traumhaus hervorplatzt, in das mein Unterbewußtsein mich alle vier Monate
oder so plaziert.
Die Familie meiner Mutter hieß Pillsbury und stammte ursprünglich von derselben Familie ab (sagte sie), welche die
Pillsburys hervorbrachte, die heute Backmischungen und
Mehl herstellen. Der Unterschied zwischen den beiden Zweigen der Familie, sagte Mom, war der, daß die Mehl-Pillsburys
nach Westen zogen, um ein Vermögen zu machen, während
unsere Leute arm, aber ehrlich auf dem Boden von Maine
blieben. Meine Großmutter, Nellie Pillsbury (geborene
Fogg), war eine der ersten Frauen überhaupt, die ihren Abschluß an der Gorham Normal School machten - die Klasse
von 1902, wenn ich mich recht erinnere. Sie starb blind und
bettlägerig im Alter von fünfundachtzig Jahren, aber immer
noch imstande, lateinische Verben zu deklinieren und die
Namen aller Präsidenten bis Truman aufzusagen. Mein Großvater mütterlicherseits war Zimmermann und für kurze Zeit
Winslow Homers Faktotum.
    Die Familie meines Vaters stammte aus Peru, Indiana, und,
viel weiter zurück, aus Irland. Die Pillsburys, gute angelsächsische Erbmasse, waren normal und praktisch veranlagt.
Mein Vater entstammte offenbar einer langen Ahnenreihe
von Exzentrikern; seine Schwester, meine Tante Betty, hatte
Anfälle geistiger Verwirrung (meine Mutter hielt sie für manisch-depressiv, aber Mom hätte sich nie um das Amt der Präsidentin des Tante-Betty-Fanclubs beworben), meine Großmutter väterlicherseits liebte es, sich zum Frühstück einen
halben Laib Brot in Speck anzubraten, und mein Großvater
väterlicherseits, der einen Meter neunzig groß war und satte
dreihundertfünfzig Pfund wog, fiel im Alter von zweiunddreißig Jahren tot um, als er einem anfahrenden Zug hinterherlief. So will es die Legende.
    Ich habe gesagt, daß es unmöglich ist zu sagen, warum sich
ein bestimmtes Gebiet mit der Kraft der Besessenheit im
Geist festsetzt, daß es aber durchaus möglich ist, den Augenblick festzustellen, als das Interesse entdeckt wurde - den Augenblick, wenn Sie so wollen, als die Wünschelrute plötzlich
und heftig nach unten in Richtung der verborgenen Wasserader zeigte. Anders ausgedrückt, die Begabung ist lediglich
ein Kompaß, und wir werden uns nicht darüber unterhalten,
warum er zum magnetischen Nordpol