Danse Macabre

zeigt; statt dessen unterhalten wir uns kurz über den Augenblick, wenn die Nadel
tatsächlich auf diesen großen Anziehungspunkt zuschwingt.
    Mir ist es immer befremdlich vorgekommen, daß ich die sen Augenblick in meinem eigenen Leben meinem Vater verdanke, der meine Mutter verlassen hat, als ich zwei und mein
Bruder David vier Jahre alt war. Ich kann mich überhaupt
nicht an ihn erinnern, aber auf den wenigen Fotos von ihm,
die ich gesehen habe, ist er ein Mann, der nach Art der vierziger Jahre hübsch ist, ein wenig pummelig und mit Brille. Im
Zweiten Weltkrieg war er bei der Handelsmarine, überquerte
den Nordatlantik und spielte deutsches Roulette mit den UBooten. Seine größte Angst, sagte meine Mutter, galt nicht
den U-Booten, sondern der Tatsache, daß man ihm seiner
schlechten Augen wegen den Führerschein abnehmen könnte
- an Land hatte er die Angewohnheit, über Bordsteine und
an roten Ampeln vorbei zu fahren. Mit meinem eigenen Sehvermögen ist es ähnlich; meine Brille sieht wie eine aus, aber
manchmal denke ich, ich habe ein paar Colaflaschenböden
auf der Nase.
    Don King war ein Mann von rastloser Natur. Mein Bruder
kam 1945 zur Welt, ich 1947, und seit 1949 wurde mein Vater
nicht mehr gesehen …, aber meine Mutter bestand darauf,
daß sie ihn 1964, während der Unruhen im Kongo, in einer
Nachrichtensendung bei einem Trupp weißer Söldner gesehen hatte, die für die eine oder andere Seite kämpften. Ich
glaube, das wäre gerade eben möglich. Zu der Zeit müßte er
Ende vierzig, Anfang fünfzig gewesen sein. Aber wenn es so
war, dann hoffe ich, daß er sich in der Zwischenzeit eine neue
Brille hat machen lassen.
    Nachdem mein Vater gegangen war, landete meine Mutter
strampelnd auf den Füßen. Im Verlauf der folgenden neun
Jahre sahen mein Bruder und ich sie nicht besonders häufig.
Sie arbeitete in einem schlechtbezahlten Job nach dem anderen: Büglerin in einer Wäscherei, Krapfenbäckerin in der
Nachtschicht einer Bäckerei, Lagerarbeiterin, Haushälterin.
Sie war eine begabte Pianistin und eine Frau mit einem großen und manchmal exzentrischen Sinn für Humor, und irgendwie hielt sie alles zusammen, wie Frauen vor ihr es getan
haben und Frauen es gerade jetzt tun, während wir uns unterhalten. Wir besaßen nie ein Auto (und bis 1956 auch kein
Fernsehgerät), aber wir versäumten nie eine einzige Mahlzeit.
    In diesen neun Jahren kamen wir quer durchs Land, kehrten aber immer wieder nach Neu-England zurück. 1958 kehrten wir für immer nach Maine zurück. Meine Großeltern
waren beide über achtzig, die Familie stellte meine Mutter
an, damit sie in ihren letzten Lebensjahren für sie sorgte.
    Das war in Durham, Maine, und diese ganzen Familienangelegenheiten mögen wenig mit dem Thema zu tun haben,
aber wir nähern uns ihm jetzt. Etwa eine Viertelmeile von
dem kleinen Haus in Durham entfernt, wo mein Bruder und
ich unser Aufwachsen beendeten, befand sich ein reizendes
Backsteinhaus, wo die Schwester meiner Mutter, Ethelyn
Pillsbury Flaws und ihr Mann Oren lebten. Über der Garage
der Flaws, befand sich ein schöner Dachbodenraum mit ächzenden, losen Dielen und diesem verzaubernden Dachbodengeruch.
    Damals stand dieser Dachboden mit einem ganzen Komplex von Gebäuden in Verbindung, die schließlich zu einem
großen Schuppen führten - sämtliche Gebäude rochen berauschend nach längst entferntem, süßem Heu. Aber es gab
Erinnerungen an die Zeiten, alsTiere in den Stallungen gehalten worden waren. Wenn man zum dritten Schuppen kletterte, konnte man die Skelette von mehreren Hühnern
sehen, die hier offensichtlich an einer seltsamen Krankheit
gestorben waren. Das war eine Reise, die ich oft unternahm;
diese Hühnerskelette, die in Anhäufungen von Federn lagen,
welche so leicht wie Mondstaub waren, hatten etwas Faszinierendes an sich, und ein Geheimnis lag in den schwarzen Höhlen, wo einst ihre Augen gewesen waren …
    Aber der Dachboden über der Garage war eine Art Familienmuseum. Jeder von der Pillsbury-Seite der Familie hatte
von Zeit zu Zeit etwas dort oben verstaut, von Möbeln bis zu
Fotografien, es war gerade genügend Platz vorhanden, daß
ein kleiner Junge sich die schmalen Gänge entlangwinden
und kriechen, sich unter dem Arm einer Stehlampe hindurch
ducken oder über eine Kiste mit alten Tapentenresten schreiten konnte, die jemand aus einem vergessenen Grund hatte
aufbewahren wollen.
    Meinem Bruder und mir wurde nicht direkt verboten, auf
den Dachboden zu gehen, aberTante Ethelyn