Das Buch ohne Namen - Anonymus: Buch ohne Namen - The Book With No Name

Eins
    Sanchez hasste es, wenn Fremde in seine Bar kamen. Genau genommen hasste er auch seine Stammgäste, doch er schwieg, weil er Angst vor ihnen hatte. Einen Stammgast abzuweisen wäre gewesen, als hätte er sein eigenes Todesurteil unterzeichnet. Die Kriminellen und Verbrecher, die im Tapioca verkehrten, waren stets auf der Suche nach einer Gelegenheit, sich innerhalb der vier Wände des Lokals zu beweisen, weil auf diese Weise jeder, der irgendetwas darstellte in der Welt der Kriminellen, davon erfahren würde.
    Das Tapioca war eine Bar mit echtem Charakter. Die Wände waren gelb, doch es war ganz und gar kein hübscher Gelbton, sondern eher eine von Tabakrauch hervorgerufene Abwesenheit jeder anderen Farbnuance. Keine große Überraschung, weil eines der zahlreichen ungeschriebenen Gesetze der Tapioca Bar lautete, dass jeder, der dort verkehrte, rauchen musste : Zigarren, Pfeifen, Zigaretten, Joints, Wasserpfeifen, Zigarillos, Bongs, alles war akzeptabel außer Nicht rauchen. Nichtrauchen war vollkommen inakzeptabel. Keinen Alkohol zu trinken wurde ebenfalls als Sünde angesehen, doch die größte Sünde von allen war es, als Fremder dieses Lokal zu betreten. Niemand dort mochte Fremde. Fremde waren schlechte Neuigkeiten. Fremden konnte man nicht trauen.
    Als eines Tages ein Mann in einem langen schwarzen Umhang mit über den Kopf gezogener Kapuze die Bar betrat und sich am Ende der Theke auf einen Holzhocker niederließ, rechnete Sanchez nicht damit, dass der Fremde es heil und an einem Stück wieder nach draußen schaffen würde.
    Die vielleicht zwanzig Stammgäste an den Tischen unterbrachen ihre Unterhaltungen und nahmen sich einen Moment Zeit, um den die Theke besetzenden Kapuzenmann abzuschätzen. Sanchez bemerkte, dass sie nicht nur aufgehört hatten zu reden, sondern auch zu trinken. Gar kein gutes Zeichen. Falls Musik zuvor im Hintergrund gespielt hatte, so hatte sie zweifelsohne in dem Augenblick aufgehört, als der Fremde eingetreten war. Nun jedoch war nichts mehr zu hören außer dem stetigen Surren des großen Ventilators an der Decke.
    Sanchez ignorierte seinen neuesten Gast demonstrativ, indem er tat, als hätte er ihn nicht gesehen. Was natürlich nur so lange funktionierte, wie der Fremde den Mund nicht öffnete.
    »Barmann. Bringen Sie mir einen Bourbon.«
    Der Mann sprach ohne aufzublicken. Er hatte seinen Drink bestellt, ohne Sanchez zur Kenntnis zu nehmen, und da die Kapuze nach wie vor das Gesicht überschattete, war es nicht möglich zu erkennen, ob er genauso bösartig aussah, wie er klang. Seine Stimme besaß genügend Rauheit, um damit Holz zu bearbeiten (in dieser Gegend des Landes wurde die Gefährlichkeit eines Fremden danach beurteilt, wie rau seine Stimme klang). Unter Berücksichtigung dieser Regel nahm Sanchez ein halbwegs sauberes Whiskyglas und ging zu der Stelle, wo der Fremde saß. Er stellte das Glas direkt vor dem Fremden auf den klebrigen Tresen aus zerschrammtem Holz und erlaubte sich einen flüchtigen Blick in die Finsternis unter der schwarzen Kapuze. Doch die Schatten waren zu dunkel, um irgendetwas zu erkennen, und er wollte nicht riskieren, beim Gaffen erwischt zu werden.
    »Auf Eis«, murmelte der Mann so leise, dass es kaum zu verstehen war. Mehr ein raues Flüstern eigentlich.
    Sanchez griff mit einer Hand unter den Tresen und brachte eine halbvolle Flasche mit der Aufschrift »Bourbon« zum Vorschein, bevor er mit der anderen zwei Eiswürfel einsammelte. Er ließ die Eiswürfel ins Glas fallen und den Whisky darüberlaufen. Er füllte das Glas knapp über die Hälfte, dann stellte er die Flasche wieder unter den Tresen zurück.
    »Das macht drei Dollar.«
    »Drei Dollar?«
    »Jepp.«
    »Machen Sie das Glas voll.«
    Die Unterhaltungen in der Bar waren gedämpft gewesen, seit der Fremde das Lokal betreten hatte, doch nun kehrte buchstäblich Grabesstille ein. Mit Ausnahme des Deckenventilators, der im Gegenteil plötzlich lauter zu werden schien. Sanchez, der zu diesem Zeitpunkt bereits den Augenkontakt mit jedem seiner Stammgäste vermied, nahm die Flasche erneut hervor und füllte das Glas bis zum Rand. Der Fremde gab ihm eine Fünf-Dollar-Note.
    »Behalten Sie den Rest.«
    Der Barmann drehte sich um und tippte den Whisky in seine Registrierkasse. Dann wurden die leisen Geräusche der Transaktion plötzlich von Worten durchbrochen. Hinter sich vernahm er die Stimme von Ringo, einem seiner unangenehmsten Stammgäste. Auch er zeichnete sich durch eine raue Stimme