Das einzig glueckliche Ende einer Liebesgeschichte ist ein Unfall

was ihr schon immer gehörte.
    Das ist alles ganz normal, Iulana.
    Wir sehen diese Welle mit ruhiger Gelassenheit, trotz der Gewissheit des nahenden Endes – oder deswegen.
    Als du endlich deinen Kopf zu mir drehst, treffen sich unsere Blicke in einem leeren Punkt. Und bevor ich Zeit finde, deine Schulter zu berühren, um den Anblick der Tänzerinnen mit dir zu teilen, die in weißen Kleidchen im fünften Stock des geschwungenen Gebäudes rechts tanzen, unter der großen Reklametafel, die mit Neonröhren in leuchtenden Umrissen hinter dem Regen für Suppe wirbt, bevor die Stille sich deiner Augen bemächtigt, wirst du noch Zeit haben, meinen Namen zu sagen, zum letzten Mal wirst du meinen Namen sagen, Iulana Romiszowska, zum letzten Mal meinen Namen mit deiner nächtlichen Stimme.

31
    Die Regentropfen zerplatzen auf dem Dach und dem Teppich aus toten Blumen am Boden. Die Raben suchen Schutz in der Krone blattloser Kirschbäume. Am Eingang des Gartens betrachten Herr Languste Okuda und ich still den zu Asche gewordenen Leichnam von Iulana Romiszowska, den die Jungs von Herrn Suguro Shibata, Professor der Vereinigung des Harmonischen Fugu von Tsukiji, im vergangenen Jahr am Unfallort geborgen haben.
    „Der verbrannte Rasen wird noch eine Weile brauchen, um wieder Farbe zu bekommen“, sagt mein Vater, als redete er über das Wetter. Und er beschwert sich, dass Herr Shibata nach der Explosion gekündigt hat und er nun niemanden mehr hat, der sich um das U-Boot und den Garten kümmert. „Sicher, du bist wieder da. Aber nun bist du nicht nur ein Versager, sondern auch noch ein Krüppel.“
    Herr Okuda Crustacea richtet seine hervorquellenden Augen auf mich und mustert mich von oben bis unten – nach neun Monaten im Krankenhaus schaukelt die Hälfte meines Körpers, die noch funktioniert, in einem Rollstuhl herum. Mein Vater grunzt, was bedeutet, dass ich eintreten soll. Es ist das erste Mal nach vierzehn Jahren, dass ich durch diese Tür gehe.
    „Heute wird Yoshiko den Willkommens-Fugu aufschneiden. Du wirst sie mögen“, sagt er.

Anmerkungen zu den japanischen Begriffen
    Awa-odori traditionelle Tänze zu O-Bon, dem japanischen Allerseelenfest
    Cyborg Mischwesen aus lebendigem Organismus und Maschine
    Dakisch der westliche Dialekt der (ausgestorbenen) thrakischen Sprache
    Gaijin Bezeichnung für (zumeist) westliche Ausländer
    Gōkon junge Singles treffen sich bei organisierten Blinddates in einer Kneipe; durch zwanglose Unterhaltung und anzügliche Spiele sollen sich im Lauf des Abends Paare finden
    Hashi Essstäbchen
    Hatsu-miyamairi Initiation im Shintō, bei der ein Neugeborenes zum ersten Mal in einen Schrein gebracht wird
    Heian-Zeit höfische Epoche (794–1185) in der japanischen Geschichte, gilt als Blütezeit der japanischen Kultur; Klassik
    Hikikomori Menschen, die sich freiwillig in ihrer Wohnung oder ihrem Zimmer einschließen und den Kontakt zur Gesellschaft auf ein Minimum reduzieren
    Kabukichō Stadtteil im Bezirk Shinjuku, Rotlichtviertel
    Kogal in den 1990er Jahren entstandene Subkultur von Mädchen und jungen Frauen in japanischen Großstädten, die sich über Geltungskonsum definiert; wird als grob und geschmacklos angesehen
    Meiji-Zeit Zeitraum der Regentschaft des Tennōs Mutsuhito (1868–1912), Beginn der Entwicklung zur modernen imperialen Großmacht
    Otaku Fans, die viel Zeit und Geld für ihre persönliche Leidenschaft aufwenden und ihr mit großer Neigung nachgehen. Es wird ähnlich wie die englischen Wörter Nerd oder Geek benutzt
    Pachinko sehr populäres Spiel in großen Hallen; in senkrecht aufgestellte Spielautomaten werden kleine Metallkugeln gefüllt; mit einem Hebel kann man bestimmen, wie schnell diese auf das Spielfeld geschossen werden
    Salaryman japanischer Begriff für männliche Büroangestellte in renommierten Unternehmen
    -san Suffix; neutrale Anrede unter erwachsenen Personen
    Shibuya einer der 23 Stadtbezirke Tokios
    Shōgunat der Tokugawa (1603–1868) Dynastie japanischer Militärherrscher (Shōgun)
    Soaplands spezielle Bordelle in Japan, in denen Männer von weiblichen Prostituierten gebadet werden oder mit diesen zusammen baden
    Tanka älteste japanische Gedichtform bestehend aus fünf Zeilen
    Tsukiji Fischmarkt in Tokio
    Yakitori gegrillte Geflügelspießchen
    Yakuza Mitglieder von japanischen kriminellen Organisationen, vergleichbar der Mafia
    Yamanote-Linie eine der wichtigsten Bahnlinien in den Bezirken Tokios
    Yoshiwara Bordellviertel in Edo, wie Tokio vor der