Das Kainsmal

am Steuer Echo; Green Taylor Simms auf dem Beifahrersitz; ich hinten rechts. Hinten links saß ein Mädchen namens Tina Something, sie trat andauernd an Echos Rückenlehne und sagte ihr, wo sie abbiegen sollte, wenn wir ein Auto mit gehisster Flagge finden wollten.
    Rücksitzfahrer sind ja schon schlimm genug. Aber wenn so jemand dann auch noch links hinten sitzt, das ist einfach zu viel. Absolut inakzeptabel. Echo hält am Straßenrand, und Green sagt: »Das reicht.«
    Diese Tina Something sagt: »Gut.« Sie stößt ihre Tür auf, rafft die Röcke ihres rosa Brautjungfernkleids zusammen und sagt: »Lieber eine Little-Becky-Episode boosten, als eure Sklavin sein.«
    Green und ich, wir sehen todschick aus in unseren Smokings, wir haben schwarze Fliegen um den Hals gebunden und Plastiknelken ans Revers geklebt. Mit etlichen Tuben weißer Zahnpasta haben wir »Frisch verheiratet« auf beide Seiten des Autos geschrieben. Oreo-Kekse auseinandergenommen und draufgepappt. Schnüre mit Kuhglocken und Konservendosen an die hintere Stoßstange gebunden - klarer Verstoß gegen die Effeff-Lärmbeschränkungen, aber bei Frischverheirateten drücken sogar Taggänger ein Auge zu.
    Mit dengelnden Kuhglocken und wehenden Luftschlangen an den Antennen halten wir am Bordstein, neben einem Kerl, der da steht, mit Händen in den Taschen. Tina Something wirft ihm ihren Brautjungfernstrauß ins Gesicht und sagt: »Hey, Mann.« Sie schreit: »Fang!« Die Seidenblumen fliegen ihm ins Gesicht, aber er fängt sie tatsächlich. Reaktionsschnell. Ein fixer Bursche, und wir brauchen noch einen, der Schmiere steht. Ist das nicht ein Zufall?
    Ich rufe: »Du!« Ich sage zu ihm: »Hast du Geld fürs Tanken?«
    Und dieser Kerl ist eben Rant Casey.
     
    Echo Lawrence: Also. So ein Autoteam zu bilden, das ist genau wie bei irgendeiner Sportmannschaft. Wenn du in ein eingespieltes Team kommst, fängst du auf der untersten Stufe an. Das ist der Platz hinten links, also hinter dem Fahrer. Nummer drei sitzt hinten rechts, also hinter dem Beifahrer. Nummer zwei ist der Beifahrer. Und der Fahrer, der entspricht dem Quarterback, dem Mittelstürmer, dem Pitcher oder Torwart. Das ist die Nummer eins. Der Star.
     
    Tina Something (

Party-Crasher): Mein altes Auto - ich habe es immer Kirschbombe genannt - war da schon ausgemustert und sollte verschrottet werden. Auf alle Fälle habe ich ganz unten angefangen und hinter einer Fahrerin gesessen, die noch alle Reifen beisammen hatte. Echo Lawrence. Nicht dass ich Echo nicht ausstehen kann. Nur dass sie eine chronische Lügnerin ist. Frag Echo mal, wovon sie lebt; wenn sie dir irgendwas anderes als Sexarbeit antwortet, ist es gelogen.
     
    Echo Lawrence: Also. »Crash-Teams« sind Mannschaften, die auf der Straße zusammengestellt werden. Ein »Hai«, ein einzelner Fahrer auf der Suche nach einem Team, weil er Hilfe, Schutz oder einfach Gesellschaft braucht, fährt in der Gegend herum, bis sich ein »Fenster« öffnet und er Mitspieler von der Straße aufsammeln kann. Wenn du kein Auto hast, stellst du dich einfach an eine Ecke und hältst den Daumen raus. Wenn jemand neben dir hält und dich fragt: »Spielst du mit?«, sagst du: »Was hast du noch frei?«
    Der Fahrer sagt: »Wir brauchen noch einen hinten links.« Und: »Hast du Geld fürs Tanken?«
    Manche Teams, die noch jemanden suchen, wollen erst mal sehen, ob du deinen Kopf schnell herumdrehen kannst, ohne dass es knackt. Einen Späher mit Schleudertrauma, so einen kann man nicht brauchen. Geld fürs Tanken, das muss man nicht unbedingt haben, spricht aber für dein Engagement.
     
    Tina Something: Krüppel mit blockierten Wirbeln, irgendwelche Trottel, die nachtblind sind oder weitsichtig, solche Typen sieht man die ganze Nacht am Straßenrand stehen. Manchmal erbarmt sich ein Team und lässt so einen trotzdem einsteigen, aber richtig mitmachen darf er nicht. In einem großen Auto kann er sich hinten in die Mitte setzen, als »Maskottchen«, wie wir das nennen, da kann er dann für gute Laune sorgen, sonst aber auch nichts. Ansonsten sind solche Typen zu nichts zu gebrauchen. Hast du einen kurzen Hals oder schlechte Augen, musst du schon viel Geld fürs Tanken mitbringen und beten, dass du an ein freundliches Team mit einer breiten Rückbank gerätst. Und du solltest viele Witze auf Lager haben und mit Leuten umgehen können.
     
    Echo Lawrence: Das »Fenster« ist die festgelegte Zeit vom Beginn eines Spiels bis zu seinem Ende. Also zum Beispiel ein