Das Kainsmal

sind oder zu reich. Mr. Dunyun und Miss Lawrence waren der Meinung, dass sie nichts zu verlieren hatten.
     
    Shot Dunyun: Wir sind noch keine zwei Blocks weit gefahren, da macht unser Auto einen Satz nach vorn, und wir schießen mit quietschenden Reifen auf den Gehweg. Ein Hai hat uns volle Kanne erwischt, hinten links, und schon setzt er zum nächsten Stoß an.
    Rant, immer noch mit dem Strauß Seidenblumen in der Hand, dreht sich um und sagt: »Der hat uns gerammt!« Er schreit: »Der hat uns gerammt!«
    Echo sagt in den Rückspiegel: »Warum hast du es nicht verhindert?« Sie sagt: »Wenn du richtig aufgepasst hättest ...«
    Green hält die Goldmünze zwischen zwei Fingern, nur am Rand, und sagt: »Wie bist du an diese irre Münze gekommen?«
    Und Echo tritt aufs Gas, biegt an der nächsten Kreuzung scharf rechts ab, und der Hai klebt immer noch an unserer Stoßstange.
     
    Tina Something: Jeder weiß, Vollmond bedeutet Hochzeit. Massenhaft frisch Verheiratete. Wenn man das jahrelang alle paar Monate macht, hat man am Ende ganze Schränke voll Hochzeitskleidern. Schränke. Rüschenblusen und Pinguinfracks. Ich selbst finde lachsrote Brautjungfernkleider am schönsten. Aber die meisten Crasher tragen Hochzeitskleider: einen langen, ausladenden Rock, einen aufgeplusterten Schleier. In der Regel geht das so: Ein Team rammt ein anderes von hinten, und wenn die beiden Autos dann auf dem Pannenstreifen halten, stürzen acht Bräute aufeinander los und schreien sich an. Manche Bräute haben stark behaarte Arme und einen deutlich hervortretenden Adamsapfel unterm breiten Stoppelkinn. Eine haarige Hand rafft die Schleppe, unter der schmutzige Arbeitsstiefel zu sehen sind. Alle Teams in langen Gewändern und Schleiern, Schwarze, Weiße, Frauen und Männer, alle Bräute sehen gleich aus.
     
    Echo Lawrence: Vollmondnächte sind für Anfänger am besten. Die Flagge ist dann leicht zu erkennen. Man schreibt mit Rasierschaum »Frisch verheiratet« auf die Autotüren, auf die Motorhaube und den Kofferraum. Man bindet weiße Luftschlangen an die Antenne und zieht seine besten Sonntagssachen an. Ein Anfängerteam zahlt zehn Dollar Teilnahmegebühr.
    Altgediente Frischvermählte müssen an ihren Fingern abzählen. Toyota, Buick, Mazda, Dodge, Pontiac. Rot, blau, Sil ber, schwarz. In dieser Vollmondnacht schafft der Veteran vielleicht sein fünftes Auto und nimmt in Kauf, vielleicht selbst ein paar Beulen abzukriegen.
     
    Shot Dunyun: In jeder Vollmondnacht sieht man in allen Straßen Autos von »frisch Verheirateten«. Bräute an Straßenkreuzungen, die nach freien Bräutigamen Ausschau halten. Bräutigame stehen mit Zylinder auf dem Kopf am Bordstein und hoffen auf eine Braut mit eigenem Wagen.
     
    Aus den Aufzeichnungen von Green Taylor Simms: Ein wesentliches Detail der Kleidung in einer Hochzeitsnacht ist ein Stück beidseitig klebendes Klebeband, das zum Befestigen der Ansteckblume dient. Niemand möchte bei einem Autounfall eine starre lange Nadel in der Nähe seines Herzens tragen.
     
    Echo Lawrence: Und noch ein Rat: Die Autositze sollten imprägniert sein. Vor Tina Something hatten wir einmal beim Impuls eine unerfahrene Späherin auf dem Rücksitz. Ein Hai brettert hinten rechts so heftig in uns rein, dass wir zur Seite schleudern. Von allen Seiten Scheinwerfer und lautes Hupen, und da macht sich diese neue Späherin doch glatt in die Hose. Den Blechschaden hatten wir schnell wieder ausgebügelt, aber die Pisse von diesem Mädchen haben wir erst nach wochenlangem Schrubben wieder rausgekriegt.
     
    Shot Dunyun: Der Hai klebt uns immer noch an der Stoßstange, so ein Schwachkopf. Es ist ein Maserati Quattroporte Executive GT in Bordeaux-Pontevecchio-Lackierung. Ich drehe mich um und sehe durchs Heckfenster, der Hai ist nicht allein. Neben ihm hockt eine rosa Wolke. Eine Brautjungfer. Unsere Tina Something, die wir rausgeschmissen hatten. Ihre Zähne bilden ein rundes Oval, so weit hat sie den Mund aufgerissen. So sehr muss Tina lachen, als der Hai uns immer wieder hinten reinfährt. Rant hält noch Tinas künstlichen Blumenstrauß in der Hand, er verrenkt sich in seinem Sitzgurt, um auch etwas zu sehen, und sagt: »Warum ist der hinter uns her ...?«
     
    Echo Lawrence: Wenn man »out« ist, tun die Bräute und Bräutigame, die Trauzeugen und Brautjungfern alle so, als seien sie furchtbar wütend. Schimpfen und gestikulieren. Gehen aufeinander los, und schon fahren die anderen langsamer, um das mitzukriegen. Der