Das Leben und das Schreiben

Schwächen)? Ist er der Ansicht, dass Sie einen wichtigen Punkt vergessen haben aufzulösen? Eine ganze Figur vielleicht vergessen haben, wie es bei Raymond Chandler einmal vorgekommen ist? (Als er nach dem ermordeten Chauffeur in Der große Schlaf (Originaltitel: The Big Sleep ) gefragt wurde, antwortete Chandler, der gern mal einen pichelte: »Ach der. Wissen Sie was? Ich habe ihn ganz vergessen.«) Diese Fragen sollten Sie selbst bei geschlossener Tür im Hinterkopf haben. Und sobald die Tür geöffnet ist, der ideale Leser das Manuskript also tatsächlich gelesen hat, sollten Sie Ihre Fragen laut stellen. Ob nun auf eine Reaktion versessen oder nicht – vielleicht möchten Sie ja sehen, an welchen Stellen I. L. das Manuskript zur Seite legt und sich etwas anderem zuwendet. Welche Szene hat er oder sie gerade gelesen? Was war von solch geringem Interesse, dass er das Buch einfach fortlegen konnte?
    Wenn ich ans Tempo denke, berufe ich mich meistens auf Elmore Leonard, der es kurz und bündig formulierte: Einfach das Langweilige weglassen. Daraus kann man schließen, dass man kürzen soll, um das Tempo zu beschleunigen, und genau das müssen die meisten von uns am Ende auch tun (tötet eure Lieblinge, tötet eure Lieblinge, selbst wenn es euch das egoistische kleine Schreiberlingsherz bricht, tötet eure Lieblinge).
    Als ich in meiner Jugend Geschichten an Zeitschriften wie Fantasy and Science Fiction und Ellery Queen’s Mystery Magazine schickte, gewöhnte ich mich bald an die Absagen, die mit Lieber Beitragsleistender begannen (sie hätten genauso gut Lieber Dummkopf schreiben können), und wusste bald jede noch so kurze persönliche Mitteilung auf diesen vorgedruckten Standardabsagen zu würdigen. Sie waren selten, doch wenn sie kamen, verschönten sie mir immer den Tag und zauberten ein Lächeln auf mein Gesicht.
    Im Frühling meines letzen Jahres auf der Lisbon Highschool – das muss 1966 gewesen sein – bekam ich eine handschriftliche Mitteilung, die meine Methode der Überarbeitung ein für alle Mal veränderte. Unter der automatisierten Unterschrift des Herausgebers fand sich folgendes Bonmot gekrakelt: »Nicht schlecht, aber AUFGEBLÄHT. Sie müssen beim Überarbeiten kürzen! Formel: 2. Fassung = 1. Fassung minus 10 %. Viel Glück.«
    Wenn ich doch noch wüsste, von wem diese Mitteilung stammt, vielleicht von Algis Budrys. Wer auch immer es war, hat mir jedenfalls einen Riesendienst erwiesen. Ich schrieb die Formel auf ein Stück Pappe aus einer Hemdenverpackung und klebte sie neben meiner Schreibmaschine an die Wand. Kurz darauf lief es besser für mich. Zwar schlugen nicht plötzlich Wellen von Aufträgen für Zeitschriften über mich herein, aber die Zahl persönlicher Kommentare auf den Absagen stieg schlagartig an. Ich erhielt sogar eine von Durant Imboden, dem Literaturredakteur des Playboy . Diese Mitteilung verschlug mir fast den Atem. Playboy zahlte damals 2000 Dollar und mehr für eine Kurzgeschichte, und das war ein Viertel von dem, was meine Mutter mit ihrer Arbeit als Haushälterin im Pineland Training Center im Jahr verdiente.
    Die Überarbeitungsformel war vermutlich nicht der einzige Grund, warum meine Arbeit allmählich Früchte trug; teilweise lag es bestimmt daran, dass die Zeit reif war, dass meine Stunde gekommen war (so wie die des wilden Tiers von Yeats). Dennoch hatte die Formel sicherlich ihren Anteil daran. Wenn ich früher in der Rohfassung auf viertausend Wörter kam, so waren es nach der zweiten Fassung oft fünftausend (manche Schreiber sind Rauswerfer; ich bin von Natur aus wohl immer schon ein Reinholer gewesen, fürchte ich). Durch die Formel änderte sich das. Selbst heute strebe ich eine zweite Fassung von dreitausendsechshundert Wörtern an, wenn die Rohfassung der Geschichte viertausend Wörter umfasst … und wenn ich eine Romanfassung von zuerst dreihundertfünfzigtausend Wörter habe, tue ich mein Bestes, in der zweiten Fassung nicht mehr als dreihundertfünfzehntausend zu haben, wenn möglich, nur dreihunderttausend. Meistens ist es möglich. Durch die Formel lernte ich, dass jede Erzählung und jeder Roman zu einem gewissen Grad zu straffen ist. Wenn Sie keine zehn Prozent streichen können, ohne die Grundstory und Stimmung als solche zu bewahren, haben Sie sich nicht besonders angestrengt. Die Wirkung überlegten Kürzens ist unmittelbar erkennbar und oft erstaunlich – literarisches Viagra. Das werden Sie merken, und Ihr I. L. auch.
    Die Vorgeschichte ist