Das Nebelhaus

beugte er sich über sie und übersäte ihr Gesicht mit hundert kleinen Küssen, als wolle er es mit einem Muster bedecken, während sie die Augen dem Glitzern der Sterne öffnete.
    »Willst du meine Muse sein?«, fragte er.
    »Ist man als Muse krankenversichert?«
    Er lachte. »Ich kann gerne bei der Künstlersozialkasse nachfragen.« Wie man es von Liebhabern erwartet, legte Timo seine Geliebte in den Sand, strich ihr die Haare aus der Stirn und bewunderte ihre Schönheit. »Ich liebe dich«, sagte er genau zum richtigen Zeitpunkt.
    »Das ist ein großes Wort«, erwiderte Vev. »Liebe. Wenn ich einmal lieben sollte, dann ganz. Eine halbe Liebe, eine Liebe mit Rücktrittsversicherung, das gibt es nicht für mich. Liebe spricht heilig, Liebe tötet, zerschmettert. Öffnet man ihr einmal die Tür, weiß man nicht, ob man einen Engel oder einen Killer hereinbittet.«
    »Ich bin kein Killer.«
    »Du bist es in deinen Büchern. Mal bist du gefällig, mal beängstigend.«
    »Das Gefällige bei Tag, das Dunkle bei Nacht. Ich bin ein Jekyll und Hyde des Schreibens. Im Leben bin ich ganz anders.«
    »Bloß nicht«, sagte sie.
    Sie küssten und berührten sich. Vev knöpfte Timos Hemd auf, er streifte ihr die Träger von den Schultern. Als sie die Augen wieder öffneten, floss Nebel vom Meer her um ihre Körper, und sie hörten ferne Stimmen. Je näher diese kamen, desto weiter lösten sich Timo und Vev voneinander, bis schließlich Vev in der Stellung der Kopenhagener Meerjungfrau vor dem Wasser saß und Timo Grillwürste auf den Rost legte. Ein letzter Blick, dann waren sie nicht mehr allein.

15
    Ich wachte gerne in Yims Jugendzimmer auf. Der kleine Raum erinnerte mich an das frühere Zimmer von Jonas, die Sperrholzmöbel waren ähnlich und auch die Wanddekorationen: Wimpel und Sportabzeichen, Poster und Konzertplakate. Welche Mutter träumt nicht davon, mal im Zimmer ihres Sohnes zu schlafen, wenn er nicht da ist? Ich hatte das manchmal getan und stellte mir nun vor, dass Frau Nan mir darin geglichen hatte. Yim war schon vor zwanzig Jahren ausgezogen, aber das Zimmer sah immer noch so aus, als wohne ein Achtzehnjähriger darin. Die Fotos über dem Bett hatte meiner Überzeugung nach nicht Yim, sondern Frau Nan nach seinem Auszug aufgehängt. Welcher Jugendliche pinnt schon Babybilder von sich an die Wand?
    Ein Foto zeigte ihn wenige Wochen nach seiner Geburt, ein zweites im Alter von etwa einem Jahr, ein drittes am Ufer eines großen tropischen Flusses, eingepackt in Tuchwindeln und mit einem lieblichen Lächeln auf den Lippen, als hätte er sich soeben erleichtert. Auf dem nächsten Bild war er bereits sieben oder acht Jahre alt und posierte neben einem Schneemann, der so wenig gelungen war, dass nur ein Kind stolz darauf sein konnte.
    Das Zimmer war meiner festen Überzeugung nach lange Zeit Frau Nans Museum gewesen, das derjenige, dem es gewidmet war, ab und zu durch seine Anwesenheit neuerlich geweiht hatte. Durch die Tragödie der Blutnacht war es jedoch umgewidmet worden – jetzt war es Yims Museum, in memoriam Nian Nan. Wenn er diese Fotos betrachtete, sah er vermutlich weniger sich selbst darauf als die Person, die sie aufgenommen und ihnen einen Platz gegeben hatte.
    Mit seiner Mischung aus Normalität und Sentimentalität schaffte es der Raum, dass ich mich darin sicher fühlte. Doch allein der Gedanke, aufs Klo gehen zu müssen, ließ mich verkrampfen. Ich schlief und erwachte in Yims Revier, von dem ich spürte, dass Herr Nan es nicht betreten würde. Sobald ich jedoch einen Schritt vor die Zimmertür setzte, verließ ich dieses sichere Refugium und begab mich in das beunruhigende von Yims Vater.
    Die Szene im Nebelhaus hatte mir zugesetzt. Nüchtern betrachtet war nichts weiter passiert, als dass Herr Nan den dramatischen Sturmsatz aus Beethovens sechster Symphonie gespielt hatte. Aber schon die Idee, an einem solchen Ort eine solche Musik zu spielen, in dem Wissen, dass ich im Haus war, hatte etwas Krankes an sich. Und dazu sein Grinsen! Ich hatte die Schlüssel dagelassen und war gegangen.
    Inzwischen flößte Herr Nan mir mehr als Unbehagen ein, er machte mir Angst. War das seine Absicht? Oder war er einfach bloß ein verwirrter alter Mensch? Das eine schloss das andere nicht aus.
    Von diesem Moment an verhielt ich mich wie ein scheues Sumpfhuhn, wenn ich mich im oder auch nur in der Nähe von dem Haus des Alten bewegte. Ich wurde hellhörig, blickte unentwegt nach allen Seiten, erkundete mit weit