Das Siegel der Tage

werden zusammen gefeiert. Es ist die Zeit der Feste, der Klatschgeschichten und des Lachens. Die Kinder backen Kekse und stellen für zwischendurch Quarkspeisen, Fruchtshakes und Eiscreme her. Wahrscheinlich gibt es in jeder Kommune jemanden, der sich die undankbaren Aufgaben aufhalst. In unserer ist es Lori: Wir müssen sie mit Zähnen und Klauen daran hindern, allein die Berge von Schalen, Tassen und Tellern zu spülen. Wenn wir nicht aufpassen, kann es passieren, daß sie auf allen vieren den Fußboden wischt.
    Das Beste ist, daß wir einen Monat nach unserem Einzug dieselben unerklärlichen Geräusche hörten, die uns in unserem früheren Haus geweckt hatten, und als meine Mutter aus Chile kam, sah sie, wie sich nachts die Möbel bewegten. Das hatte diesem Haus gefehlt, um seinen Namen zurechtfertigen. Du bist uns beim Umzug nicht verlorengegangen, Tochter.
    Es war Zeit, Ernesto und Giulia zu uns zu rufen, die seit Monaten mit dem Gedanken spielten, nach Kalifornien zu ziehen, um Teil unserer Sippe zu werden und unser altes Haus zu übernehmen, das sie erwartete. Als die beiden zwei Jahre zuvor geheiratet hatten, war außer ihren Familien auch unsere zu Gast gewesen, Jason inbegriffen, der damals noch nichts von dem kurzen, längst vergangenen Techtelmechtel zwischen Ernesto und Sally wußte. Ernesto sollte es ihm irgendwann kleinlaut gestehen. Giulia hingegen wußte davon, ist aber keine Frau, die auf Vergangenes eifersüchtig ist. Sie sah hinreißend aus in ihrem schlichten Brautkleid aus weißem Satin und tat, als bemerkte sie das unangebrachte Benehmen mancher Gäste nicht, die ihr um ein Haar das Hochzeitsfest ruiniert hätten. Obwohl Ernestos Familie glücklich mit ihr ist, verschwand ständig jemand von ihnen schniefend im Bad, weil er sich an dich erinnerte. Mir ging es anders. Ich war aufrichtig froh, weil mir von Beginn an schien, daß du Giulia selbst ausgesucht hast, damit dein Mann nicht allein bleibt; du hast das manchmal im Scherz angekündigt. Weshalb sprachst du über den Tod? Welche Vorahnungen hattest du? Ernesto sagt, ihr hättet gespürt, daß eurer Liebe nicht viel Zeit bleiben würde, ihr sie gierig ausschöpfen mußtet, ehe sie euch entrissen würde.
    Ernesto und Giulia führten in New Jersey ein angenehmes Leben, beide hatten eine gute Arbeit, aber sie fühlten sich allein und folgten schließlich meiner Einladung, in unser früheres Haus zu ziehen. Um das Geschenk annehmen zu können, brauchte Ernesto eine Anstellung in Kalifornien, und da ein Engel seine schützende Hand über ihn hält, fand er eine Stelle nur zehn Minuten von seinem neuen Zuhause entfernt. Zwei Monate dauerte es, dann hatten die beiden ihre Wohnung verkauft und in einem mit ihren Sachen beladenen Transporter den Kontinent überquert. Siebetraten ihr neues Zuhause am selben Tag im Mai, an dem wir dich etliche Jahre zuvor aus Spanien geholt hatten, damit du bei uns beschließen konntest, was dir an Lebenszeit blieb. Mir schien das ein eindeutig gutes Omen. Es fiel uns auf, weil Giulia mir ein Album schenkte, in das sie nach Datum die Briefe einsortiert hatte, die ich dir 1991 nach Madrid geschickt hatte, als du frisch verheiratet gewesen warst, und dann die, die ich 1992 an Ernesto schrieb, als du krank in Kalifornien lagst und er in New Jersey arbeiten mußte. »Hier werden wir sehr glücklich sein«, sagte Giulia, als sie ihr Haus betrat, und ich zweifelte nicht daran, daß sie recht behalten würde.

Im Flug der Feder über das Papier
    Wir hatten uns noch nicht vollständig vom Filmglamour erholt, der uns kurz gestreift hatte, da kam Von Liebe und Schatten in die Kinos, die Verfilmung meines zweiten Romans. Die Hauptdarstellerin, Jennifer Connelly, sieht dir so ähnlich – die schlanke Gestalt, der lange Hals, die dichten Brauen, das glatte dunkle Haar –, daß ich den Film nicht bis zum Ende anschauen konnte. In einer Szene liegt sie im Krankenhaus, und ihr Geliebter, Antonio Banderas, hebt sie aus dem Bett und stützt sie im Badezimmer. Ich erinnere mich an ebendiese Szene zwischen Ernesto und dir, kurz bevor du ins Koma fielst. Zum erstenmal sah ich Jennifer Connelly in einem Restaurant in San Francisco, wo ein Treffen zwischen uns vereinbart worden war. Als sie durch die Tür kam, in Jeans, darüber eine gestärkte weiße Bluse, das Haar zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden, glaubte ich zu träumen, denn das warst du, auferstanden in unversehrter Schönheit. Mir schien Von Liebe und Schatten – in