Das Spiel

überall im Capitol Blanko-Taxiquittungen aus. Wir alle setzen unsere Wettsummen ein und geben sie an die Person weiter, die uns zu dem Spiel eingeladen hat. Die reicht sie dann an ihren Mentor weiter und so fort. Bisher haben wir nicht herausgefunden, wie hoch das Spiel geht.
    Trotzdem kann es nicht eine einzige gerade Kette sein. Das würde zu lange dauern. Es muß in verschiedene Staffeln aufgeteilt sein. Ich fange bei uns an und übergebe das Kuvert an Harris. Irgendwo anders fängt ein anderer Spieler in seiner Staffel an. Es könnte vier Staffeln geben oder vierzig. Schließlich vereinen sich diese Wetten und landen bei den Kerkermeistern, die sie einsammeln, verschmelzen und die nächste Runde einläuten.
    In der letzten Runde habe ich hundert Dollar gesetzt. Jetzt steht das Gebot bei fünfhundert. Ich werde erhöhen. Wer am Ende am höchsten bietet, kauft damit das Recht, die Angelegenheit zu seiner Sache zu machen. Der Höchstbietende muß den Wettvorschlag in die Tat umsetzen, ob es nun darum geht, 110 Stimmen für einen Baseball-Gesetzesentwurf zusammenzubekommen oder ein unbedeutendes Landprojekt in den Haushalt fürs Innere zu schmuggeln. Alle anderen, die dagegen bieten, versuchen das zu verhindern. Zieht man sein Ding durch, bekommt man den ganzen Topf, jeden einzelnen Dollar, der gesetzt wurde. Abzüglich eines kleinen Anteils für die Kerkermeister, natürlich. Scheitert man, wird das Geld unter die Leute aufgeteilt, die dagegen gewettet haben.
    Ich werfe einen Blick auf die Taxinummer der Fünf-hundert-Dollar-Quittung. 326. Das sagt mir gar nichts. Aber wer er auch ist, er denkt, er laufe auf der Innenbahn. Falsch gedacht.
    Ich starre auf die leere Quittung. Die Feder meines Stiftes schwebt über dem Papier. In das Feld Taxinummer schreibe ich die Zahl 727. Neben Fahrpreis trage ich $ 60,00 ein. Das sind jetzt sechshundert plus der einhundertfünfundzwanzig, die ich vorher gesetzt habe. Wenn die Wette zu hoch wird, kann ich immer noch aussteigen, indem ich das Fahrpreisfeld leer lasse. Jetzt ist allerdings nicht der Moment, um einzupacken. Es ist Zeit, zu gewinnen. Ich stopfe die Quittungen in einen frischen Umschlag, versiegele ihn, adressiere ihn an Harris und gehe nach vorn. Die interne Post dauert nicht lange.
    ***
    Um halb zwei landet der nächste Umschlag auf meinem Schreibtisch. Die Quittung, nach der ich suche, ist in der gleichen krakeligen Handschrift ausgefüllt wie vorher. Taxi Nummer 326. Der Fahrpreis beträgt $ 75,00. Siebenhundertfünfzig. So etwas passiert, wenn es bei der Wette um ein Thema geht, das mit einem gut plazierten Telefonat erledigt werden kann. Alle glauben, sie hätten den Schneid dafür. Vielleicht stimmt das ja auch. Nur liegen wir diesmal vorn.
    Ich schließe die Augen und überschlage es im Kopf. Wenn ich zu hastig vorgehe, verschrecke ich 326 vielleicht. Besser langsam bieten und ihn mitziehen. Mit einem Schnörkel trage ich den Fahrpreis ein. $ 85,00. Achthundertfünzfig Mäuse. Die Uhr tickt weiter.
    ***
    Um Viertel nach drei fängt mein Magen an zu rumoren. Ich bin gereizt. Trotzdem gehe ich nicht zum Essen. Stattdessen knabbere ich mich durch die letzten kandierten Weintrauben, die Roy in seinem Schreibtisch versteckt. Die Körner halten nicht lange vor, aber ich rühre mich nicht vom Fleck. Wir sind zu dicht davor, die Sache in trockene Tücher zu wickeln. Laut Harris ist noch nie eine Wette höher als tausendsechshundert Dollar gestiegen, und das auch nur, weil Teddy Kennedy mitgemischt haben soll.
    »Matthew Mercer?« Ein Page mit kurzgeschorenen blonden Haaren steht an der Tür. Ich winke den Jungen herein.
    »Sie sind heute ja echt gefragt«, erklärt Dinah, als sie ihren Telefonhörer auflegt.
    »Das können Sie dem Senat vorwerfen«, erwidere ich. »Wir streiten uns über Feinheiten, und Trish traut weder Faxen noch E-Mails, weil sie fürchtet, sie könnten in die Hände von Lobbyisten gelangen.«
    »Da hat sie ganz recht«, meint Dinah. »Schlaues Mädchen.«
    Ich drehe meinen Stuhl so weit herum, daß Dinah nichts sehen kann, öffne den Umschlag und riskiere einen Blick. Mein Unterleib zieht sich zusammen. Ich glaub's einfach nicht. Nicht nur wegen der Summe, die sich mittlerweile auf zweitausend Dollar beläuft: Es ist die brandneue Taxinummer: 189. Eine breite Blockschrift. Ein neuer Spieler mischt mit. Und er schreckt anscheinend nicht davor zurück, viel Geld auszugeben.
    Ich zucke heftig zusammen, als mein Telefon schrillt. Die