Das Spiel

Recording Industrie. Du, Harris und ich ... Wir könnten ein kleines Treffen veranstalten.«
    Barry haßt Football. Er kann nicht ein einziges Spiel verfolgen. Was nicht heißt, daß ihm der private Cate-ringservice und der Butler nicht gefällt, der bei solchen Sitzplätzen inbegriffen ist. Außerdem geht Barry damit bei seinem ewigen Wettkampf mit Harris vorübergehend in Führung. Keiner der beiden würde es zugeben, doch sie spielen dieses Spiel schon immer. Sollte uns Barry die Himmelsloge besorgen, wenn einmal der Tag des letzten Spiels naht, wird Harris uns irgendwie die besten Sitze dort organisieren. Typisch Capitol Hill: Hier drängen sich einfach zu viele ehemalige Studentenratsvorsitzende.
    »Das klingt gut. Weiß Harris es schon?«
    »Bereits erledigt.« Das überrascht mich nicht. Barry steht Harris näher und ruft ihn immer zuerst an. Umgekehrt ist das allerdings nicht der Fall. Braucht Harris einen Lobbyisten, übergeht er Barry und wendet sich direkt an den Mann an der Spitze.
    »Wie läuft's mit Pasternak?« Das ist Barrys Boß.
    »Woher, glaubst du wohl, habe ich die Tickets?« neckt mich Barry, aber eigentlich meint er es nicht witzig. Als der hungrigste Mitarbeiter der Firma versucht Barry schon seit Jahren, aus der Herde auszuscheren. Deshalb löchert er Harris auch immer, ihm eine goldene Gans zuzutreiben. Als Harris' Boß letztes Jahr seine Haltung zur Wettbewerbsfreiheit bei den Telefongesellschaften geändert hat, hat Barry ihn gebeten, denen die Neuigkeiten überbringen zu dürfen. »Nimm's nicht persönlich«, hat Harris erwidert, »aber Pasternak hat Vorrang.« In der Politik landen die fettesten Geschenke immer ganz oben.
    »Gott segne ihn trotzdem«, meint Barry über seinen Boß. »Der Bursche ist ein Altmeister.« Dagegen ist nichts zu sagen. Als Gründungsmitglied von Pasternak & Partner ist Bud Pasternak angesehen, einflußreich und einer der nettesten Burschen auf dem Capitol Hill. Zudem ist er Harris erster Boß. Damals hat Harris die automatische Füllergravurmaschine bedient. Pasternak hat ihm seinen großen Durchbruch verschafft. Den ersten Entwurf einer Rede zur Wiederwahl des Senators. Seitdem hat Harris die Gravurmaschine nie wieder angefaßt.
    Ich betrachte die geschwungenen Fensterstürze des Capitols. Pasternak hat Harris eingeladen und Harris mich. So muß es gewesen sein, richtig?
    Ich plaudere eine Viertelstunde mit Barry, um festzustellen, ob im Hintergrund vielleicht ein Kurier ankommt. Sein Büro liegt nur ein paar Blocks entfernt. Der Kurier kommt nicht.
    Anderthalb Stunden später klopft es an meiner Tür. Beim Anblick des blauen Blazers und der grauen Hose springe ich hoch.
    »Ich nehme an, Sie sind Matthew?« sagt ein schwarzhaariger Page. Er hat einen fürchterlichen Unterbiß.
    »Volltreffer«, erwidere ich, als er mir den Umschlag hinhält.
    Während ich ihn hastig öffne, mustere ich kurz meine drei Bürokollegen an ihren Schreibtischen. Roy und Con-nor sitzen links von mir, Dinah zu meiner Rechten. Alle drei sind über vierzig. Die beiden Männer tragen Professorenbärte, Dinah hält einen unentschuldbaren Känguruhbeutel mit dem Smithsonian-Logo in der Hand. Es sind professionelle Angestellte, die man wegen ihrer Buchhaltungskenntnisse engagiert hat.
    Kongreßabgeordnete kommen und gehen. Ebenso wie Demokraten und Republikaner. Diese drei jedoch bleiben ewig. In den anderen Haushaltsunterausschüssen sieht es ähnlich aus. Da die Machtverhältnisse sich ständig verschieben, muß jemand wissen, wie die Regierung funktionsfähig bleibt, ganz gleich, welche Partei gerade am Ruder sitzt. Das ist eines der wenigen Beispiele für überparteiliches Vertrauen im ganzen Capitol. Natürlich mag mein Boß das gar nicht. Als er die Leitung des Unterausschusses übernahm, hat er mich in eine Position manövriert, in der ich seine Interessen so gut wie möglich vertreten und die anderen im Auge behalten kann. Als ich den Umschlag öffne, sollten sie mich eigentlich beobachten.
    Ich schüttele den Inhalt auf meinen Schreibtisch. Es ist das erwartete Bündel Taxiquittungen. Es ist nur eine ausgefüllt. Die Handschrift darauf ist eindeutig männlich: winzige Hahnenfüße, die sich weder nach rechts noch nach links neigen. Im Feld für den Fahrpreis steht fünfzig Dollar. Das ist surreal. Eine Runde, und wir sind schon bei fünfhundert Dollar? Mir soll's recht sein.
    Harris nennt es den Kongreß-Weitpiß-Wettbewerb. Ich nenne es: Erkenne die Melodie. Die Pagen tragen