Das Wetter vor 15 Jahren

gelassen, dass die beiden, also die beiden -
    Literaturbeilage - Verliebten.
    Wolf Haas Ja meinetwegen. Dass die beiden Nackerten da vor Kälte zitternd im Heu liegen. Und das Heu fängt an, diesen Duft zu verströmen.
    Literaturbeilage Wie damals der Teer, als Annis Vater die Einfahrt betonierte.
    Wolf Haas Nicht „betonierte". Asphaltierte! Beton duftet ja nicht. Aber frischer Teer, das ist wirklich ein Wahnsinn. Und die Straßenwalzen hinterlassen ja Wassertropfen auf dem frisch gewalzten, heißen Teer, das brutzelt so giftig irgendwie, das Wasser schimmert so ölig auf dem frischen Teer, das ist wirklich ein genialer Geruch, sag ich Ihnen, und wenn sich zwei durchnässte Körper ins Heu legen -
    Literaturbeilage Im Buch beziehen Sie das allerdings auf die Tropfen, die über die durchnässten Jeans perlen. Sie schreiben, dass die beiden ihre „schweren Jeanstrümmer" zu Boden werfen, und -
    Wolf Haas Jeanstrümmer, das gefällt mir selber. Nasse Jeans sind ja so furchtbare Trümmer. Besonders früher, als die Jeans noch so dick waren, sogar im Sommer. Und über die sind eben die Wassertropfen so geperlt. Das hat ihn erinnert.
    Literaturbeilage An das Wasser der Straßenwalzen, das auf dem frischen Teer „gebrutzelt" hat, wie Sie schreiben. Als Annis Vater die Einfahrt asphaltierte.
    Wolf Haas Ich kann ja nicht gut schreiben, zwei nasse nackte Körper im Heu. Da werde ich ja verhaftet, und auch noch mit Recht!
    Literaturbeilage Von wem sollten Sie deswegen verhaftet werden?
    Wolf Haas So wörtlich war das jetzt auch wieder nicht gemeint.
    Literaturbeilage Das hab ich schon verstanden. Dass Sie meinen, Sie werden von der Kitschpolizei verhaftet oder so. Aber Sie schreiben ja nur einen einzigen Satz über den guten Duft des Heus und dass der Heuduft Vit-torio an den Duft des giftigen Teers erinnert, als Annis Vater die Einfahrt asphaltierte.
    Wolf Haas Heuduft. Da fällt mir ein, dass ich so einen guten Namen für ein Herrenparfum hätte. „Satan". Ich glaube, damit könnte man richtig reich werden.
    Literaturbeilage Das sollten Sie sich schützen lassen. Aber wir bleiben jetzt mal kurz beim Heuduft.
    Wolf Haas Ja, sechster Satz oder wievielter war das? Der Duft des Heus. Der Heuduft. Wenn ich das nur ausspreche, hab ich ihn schon in der Nase.
    Literaturbeilage Hoffentlich haben Sie keinen Heuschnupfen!
    Wolf Haas Also der Heu-Satz. Nummer sechs oder sieben. Dann der Regen, der so brutal auf das Dach des Schmugglerlagers eindrischt, dass Anni fürchtet, das Dach kriegt Löcher. Also der Angst-Satz. Sie glaubt, es hagelt. Kinderkopfgroße Hagelgeschosse, so hört es sich an. Aber es ist nur der Regen!
    Literaturbeilage Der Lakenregen.
    Wolf Haas Genau. Der Hunde-und-Katzen-Regen. Dann noch ein Satz über die immer weiter sinkende Temperatur.
    Literaturbeilage Tag der offenen Tür im Leichenschauhaus.
    Wolf Haas Das Abfallen der Temperatur wird nur so betont, weil. Als Begründung sozusagen, dass sie sich eben aneinander wärmen müssen. Dann, glaub ich, noch ein Satz über die kriegsmäßigen Donnerdetonationen draußen und über die Blitze, die durch die Ritzen ihre Lichtgitter in die Hütte projizieren.
    Literaturbeilage Und dann eben schon das Klopfen.
    Wolf Haas Ja das Klopfen. Das war für mich die schwierigste Stelle. Ich weiß nicht, hätte ich das Klopfen lieber weglassen sollen. Aber andererseits. Man kann beim Schreiben nicht alles weglassen. Mich hat schon das mit dem Wetter so gestört. Also dass man unter Tage auch „Wetter" sagt.
    Literaturbeilage Da fängt das Kunsthandwerk an?
    Wolf Haas Da vielleicht noch nicht. Aber dass in Lengede die Männer unter Tage auch weggeschwemmt wurden.
    Literaturbeilage Und dass Wetten, dass..? so ähnlich wie „Wetter" klingt.
    Wolf Haas (seufzt)
    Literaturbeilage Darüber hat ja auch Gottschalk schon seinen Witz mit der „Wetterwette" gemacht.
    Wolf Haas Ja, immer diese Parallelen und Übereinstimmungen, als wäre die ganze Welt ein einziger mystischer Kaugummi.
    Literaturbeilage Mystischer Kaugummi - damit könnte man vielleicht auch noch reich werden. Obwohl - das wäre vielleicht eher was für Ihren östreichischen Kollegen Ransmayr.
    Wolf Haas (lacht) Das haben Sie gesagt.
    Literaturbeilage Oder Raoul Schrott.
    Wolf Haas Jedenfalls. All diese Parallelen hätten mich noch nicht so gestört. Aber dann auch noch die Klopfzeichen! Die Klopfzeichen im Bergbau, also bei den großen Rettungslegenden, da dreht sich ja alles um Klopfzeichen. Das ist die reinste