Délivrez-nous du mal

immobile devant Augustodunensis, les mains croisées.
    Sa beauté était à peine altérée par la douleur et son manque de sommeil, elle conservait une grâce née de l’équilibre parfait de ses traits. Le vicaire remarqua que, depuis le jour où il l’avait vue avant la disparition d’Aba, une étincelle de vie était revenue au fond de ses yeux.
    Elle le regardait avec une autorité de mère, calme mais déterminée.
    Il se rappela qu’elle n’avait en rien participé à sa chasse à mort.
    — Vous devez lever l’excommunication, lui dit-elle d’une voix douce. Vous agissez sans savoir, frère Augustodunensis. Il y a trop peu de temps que vous êtes parmi nous.
    — Suffisamment, il me semble, pour être voué au bûcher !
    Esprit-Madeleine posa ses regards sur la croix et le couteau que levait l’homme. Ce dernier, embarrassé, mit l’arme sur la table.
    — Vous devez m’écouter, reprit la femme. Promettez-moi d’abord, que dès que vous saurez la vérité sur Cantimpré, vous reconsidérerez votre condamnation. Les fidèles de notre village ne méritent pas d’être privés de leur Dieu et de leur église. Ils sont malheureux, leurs cœurs sont minés par la tristesse et la peur. Je vous supplie de m’entendre et de garder l’esprit ouvert. Promettez-vous ?
    — Parlez, répondit Augustodunensis.
    — Promettez-vous ? insista la femme. Ce que je me prépare à vous révéler est un secret que j’ai juré de toujours garder, même au prix de ma vie. Si je dois faillir aujourd’hui à ma parole, que ce soit au moins pour sauver les âmes de Cantimpré. Si vous ne promettez point, je ne briserai pas le serment.
    Il n’y avait ni menace ni impatience dans sa voix ; mais plutôt une simplicité, une sérénité qui valaient les exigences les plus sévères.
    — Je promets, s’entendit dire Augustodunensis, curieux et subjugué par la femme, troublé qu’elle s’exprime en ce moment avec des mots plus recherchés qu’en présence des villageois.
    Esprit-Madeleine s’assit devant la grande table du presbytère et commença son récit :
    — La crainte des mariages incestueux dans les petits villages isolés oblige les hommes à partir chercher des épouses loin de chez eux. Ce fut le cas de Jerric, mon mari, il y a huit ans. Comme il est un homme sans beauté, ni force, ni bien, il a dû se porter plus au nord que les autres. Aucune femme ne voulait de lui. C’est à Limoges qu’il a fait ma rencontre, alors que j’avais quitté Paris et voyageais vers Périgueux. Malgré ma misère, indifférent à ma malformation, Jerric s’est montré très bon avec moi. Il n’a pas tenu compte des moqueries qui naissaient sur mon passage et a daigné m’accueillir sous son toit, et m’aimer. Mais lorsque les villageois de Cantimpré m’ont aperçue, ils ont eux aussi voulu me renvoyer, émus de compter une contrefaite parmi eux ! Seulement j’étais enceinte… Perrot est né et il a été la première naissance miraculeuse de Cantimpré. Ensuite, grâce à lui, les prodiges se sont multipliés au village…
    Augustodunensis fronça les sourcils.
    — Grâce à Perrot ?
    Esprit-Madeleine acquiesça d’un lent mouvement de la tête :
    — Vous êtes à Cantimpré depuis trop peu de temps pour vous en être aperçu, mais Perrot n’est pas un garçon comme les autres. Il guérit.
    Augustodunensis s’assit à son tour. Il ne parvenait pas à comprendre.
    — Il guérit ?
    — En vérité, reprit Esprit-Madeleine, j’ai été la première à bénéficier de son don. Je me suis relevée tout de suite de mes couches, sans douleur, et claudiquais moins qu’autrefois. Ceux qui approchaient Perrot, s’ils étaient malades, recouvraient la santé. Les scrofuleux, la fille qui respirait en sifflant… Ils ont tous été sauvés. Le père Aba s’en est aperçu, mais il m’a sommée de ne rien avouer à personne. Il a tout fait pour laisser accroire aux villageois que les prodiges leur venaient des hautes bontés du Ciel pour Cantimpré et de l’âme d’Evermacher.
    Augustodunensis revit en pensée le visage défait du prêtre au moment où Ana lui avait appris que les hommes en noir avaient enlevé le garçon. Il se souvint aussi de son aparté avec Esprit-Madeleine à l’issue duquel il lui avait promis de ramener Perrot au village !
    — Ce serait pour ce motif que le père Aba a disparu ? Il serait parti à sa recherche ? Il s’imagine que le destin de Cantimpré est