Délivrez-nous du mal

dernière déchirée par les torches levées par les gardes. Perrot découvrit des geôles qui devaient avoir servi autrefois aux condamnations des lits de justice seigneuriaux. Les murs grêlés de salpêtre, les portes de cellule à la ferraille rouillée, et les chaînes déroulées sur les sols de terre battue l’impressionnèrent beaucoup. Il s’imaginait qu’on allait l’abandonner ici dans le noir après l’avoir battu. Ses jambes ne le soutenaient plus, Até dut le rattraper au col pour qu’il suive son pas.
    Toutes les cellules étaient désertes. Sauf une.
    Perrot distingua une chaise de paille, une nonne nerveuse serrée près d’une bougie fichée dans une coupelle et un homme étendu sur un brancard. Até fit disposer les torches de ses gardes sur des pieds scellés dans les parois.
    La scène lugubre s’illumina.
    Le lit de l’homme était singulièrement assemblé : sous le matelas se trouvait une plaque de métal sur laquelle étaient répandues des braises. Peu d’hôpitaux bénéficiaient de ce type de litières qui permettaient de transporter les malades malgré le froid.
    L’homme haletait. À moitié nu, sa hideur était à peine soutenable : son corps n’était qu’une plaie répugnante, rongée de chancres et de bouffissures, la peau sèche et écaillée. Ongles, cheveux et sourcils avaient disparu. Ses aisselles étaient noires, une glande tuméfiée au cou faisait la taille d’une coquille de noix.
    La religieuse qui s’affairait à son chevet était une moniale de l’ordre du Saint-Esprit, congrégation de sœurs dévouées à l’agonie des malades.
    Dès qu’elle vit Até approcher, elle protesta :
    — Je suis la sœur portière de l’Hôtel-Dieu de Montauban. Cet homme peut mourir à tout instant. Pourquoi le faire déplacer avec tant de souffrances ? C’est indigne.
    — Quel est le nom de son atteinte ? demanda Até, sans se soucier des récriminations de la moniale.
    Celle-ci répondit :
    — Comment le savoir ? Peste, mal des ardents, écrouelles, lèpre, éléphantiasis… Peut-être tout à la fois ! Aucun médecin du pays n’a su exprimer un avis formel.
    Até sembla apprécier qu’il en fût ainsi.
    — Entend-il que nous sommes près de lui ? demanda-t-elle.
    — Non. Depuis huit jours, son mal lui a ôté les sens. Pourtant il survit. La peste seule emporte sa victime en moins de quatre jours. Ce n’est pas son cas. Ce malade – un voleur doublé d’un assassin – représente pour notre ordre une image exemplaire du péché. Sa vue auprès de rebelles nous a déjà procuré une vingtaine de conversions ! Il doit au plus vite être rendu à Montauban.
    — Vous avez raison, ma sœur. Sans nul doute. À présent, laissez-nous.
    — Mon supérieur m’a ordonné de ne jamais le quitter du regard.
    Até hocha la tête et dit :
    — Soit vous vous retirez, ma sœur, soit je vous fais traîner dehors par la chevelure comme la dernière des catins.
    Elle avait fait claquer chaque syllabe de sa menace.
    La moniale se signa et sortit, scandalisée, accompagnée par des gardes.
    Até se tourna vers Perrot.
    — De combien de temps as-tu besoin ?
    Le garçon la regarda. Il comprit ce qu’elle attendait de lui.
    Sans mot dire, il alla s’asseoir sur la chaise en paille. Il se mit à balancer ses pieds et à les regarder rebondir sur le cadre en bois. Il ne porta plus attention à rien ni à personne, comme un enfant qui néglige, le temps d’un jeu, les adultes qui l’environnent.
    Inquiète, Até examina le moribond. Elle ne savait quoi faire, ni quoi attendre. Elle espérait à tout prix qu’il se passe quelque chose. Au-dehors, la moniale se plaignait encore auprès des gardes qui s’en tenaient à leur mutisme.
    Il s’écoula quelques minutes qui durèrent comme des heures. Perrot ne quittait pas ses chaussures, le mourant râlait.
    Il hoqueta. De la bile mêlée à du sang roula de ses lèvres desséchées.
    Tout se taisait.
    Pendant d’interminables instants, Até ne perçut que le jeu de l’enfant, le souffle du malade et le grésillement des torches. La moniale avait cessé ses jérémiades, tenue à l’écart dans le couloir.
    Un bubon logé près de la pomme d’Adam du pauvre homme se perça et du pus jaillit. Presque dans le même moment, d’autres poches d’humeur éclatèrent aussi. Dont l’énorme excroissance au cou.
    Les effusions étaient grasses et jaunâtres, horrifiques.
    Bientôt l’odeur devint